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Kâhya, "Nasıl emir buyurursanız, efendim," dedi."Ama Dutlovlara yazık 
olacak. Delikanlıların hepsi de birbirinden üstün, iyi çocuklar; eğer askere 
kölelerinizden bir başkasını göndermezsek bu aileyi güç duruma sokarız. 
Herkesin gözü onların üstünde, gene de siz bilirsiniz..." 


Göbeğinin üstünde sağ elini sol elinin üzerine koydu, başını öbür yana 
çevirdi, ince dudaklarını şapırdatacakmış gibi içine çekti, gözlerini 
kaydırdı, hanımefendisinin kendisine söylemesini beklediği saçmalıkları, 
ağzını açmadan, itirazsız dinlemeye hazır olduğunu gösteren saygılı bir 
tavırla sustu. 


Kölelikten? yetişme, (özellikle kâhya biçimi) bir pardösü giymiş, 
sinekkaydı tıraşlı çiftlik kâhyası, bir sonbahar akşamı hanımefendisine 
rapor vermekteydi. Hanımefendi'ye göre rapor, geçmiş çiftlik işleriyle ilgili 
hesapları dinlemek, gelecek işler için de emir vermek demekti. Kâhya 
Yegor Mihayloviç'e göreyse, hanımefendinin oturduğu koltuğun önünde 
kıpırdamadan dikilmek, işe yaramayan gevezelikler dinlemek, kendisinin 
ileri sürdüğü önerileri karşısındakinin, "Olur, peki, peki," sözleriyle 
onaylaması için türlü çarelerle kadını dize getirmekten başka bir şey 
değildi. 

O andaki raporun konusu, asker toplamayla” ilgiliydi. Pokrovsk 
köyünden üç kişi göndereceklerdi askere. Aile durumu, gönderileceklerin 
köy içindeki davranışları göz önüne alındığında, bunlardan ikisi 
kendiliklerinden belirlenmiş gibi kolayca seçildiler. Çiftçiler Birliği 
Mahkemesi, hanımefendi ya da bir başkası bu seçime itiraz edemez; değil 
itiraz etmek, doğruluğuna toz konduramazdı. Üçüncü kişinin durumu ise 
tartışmalıydı. Kâhya, üç delikanlı yetiştiren Dutlovları kayırmak; çuval, 
dizgin ve kuru ot hırsızlığından birçok kez yakayı ele vererek oldukça kötü 
bir ün kazanan konak uşağı” Polikuşka'yı seçtirmek istiyordu. 
Polikuşka'nın paçavralar içindeki çocuklarını sevip okşayan, uşağının 
ahlakını İncil'in telkinleri aracılığıyla düzelttiğine inanan hanımefendiyse, 
adamını vermeye kesinlikle karşıydı. Bununla birlikte tanımadığı, 
yüzlerini bile görmediği Dutlovlara da kötülük yapmak niyetinde değildi. 


Polikuşka gitmezse, Dutlovlardan birinin gideceği nedense bir türlü aklına 
gelmiyor, Kâhya ise bunu açık açık söylemiyordu. Hanımefendi heyecanla, 
"Dutlovların kötülüğünü istemiyorum," dedi. Ona verilecek yanıt, 
"İstemiyorsanız, ödeyin üç yüz ruble!"© olmalıydı. Ama güttüğü ince 
siyaset böyle bir sözü dedirtmezdi Kâhya'ya. 


Yegor Mihayloviç rahatça durdu, hatta efendisi farkına varmadan 
pencerenin pervazına yaslandı. Öte yandan dalkavukluğunu belli eden bir 
yüz anlatımıyla kadının dudaklarının kıpırdamasına baktı, beresindeki 
tüle ve bundan duvardaki küçük tablonun altına düşen gölgenin 
tütremesine gözlerini dikti. Efendisinin söylediklerini anlamayı hiç de 
gerekli bulmuyordu. Kadın uzun bir süre konuştukça konuştu. Kâhya'nın 
kulaklarının arkasında bir esneme seğirmesi belirdi, ama elini yüzüne 
kapayıp mahsustan boğazını temizleyerek bu seğirmeyi, ustalıkla 
öksürüğe çevirdi. Oturduğu bakanlığa bir muhalefet parti üyesi atıp 
tutarken, Lord Palmerson'un Lordlar Kamarası'nda şapkasını yüzüne 
örterek uyukladığını, ama birden kalkıp üç saatlik söyleviyle rakibinin 
bütün sorularını tek tek yanıtladığını okumuştum. Bunu okuyunca hiç 
şaşırmadım, çünkü Yegor Mihayloviç ile efendisi arasında buna benzer 
olaylara bin kez tanık olmuşumdur. Bu kez de ayakta uyumaktan mı 
korktu, yoksa hanımının konuşmasında derin konulara daldığını mı 
düşündü bilmem, Kâhya gövdesinin ağırlığını sol bacağından sağına 
aktardı, her zamanki gibi gizemli bir girişle konuşmaya başladı: 


"Siz bilirsiniz efendim, yalnız ... yalnız kurul“ şimdi yazıhanenin 
önünde toplandı. Bir son vermeli bu işe. Emre göre, Pokrov Yortusu'na 
kadar acemi erler kente götürülecek. Köylüler, Dutlovlardan biri gitsin 
diyorlar da başka bir şey söylemiyorlar. Mahkeme sizin ilgilendiğiniz şeyi 
umursamaz bile. Dutlov ailesini dağıtmışız, dağıtmamışız, onlara göre 
hepsi bir. Zavallıların nasıl çalışıp didindiklerini ben bilirim. Çiftliğinizi 
yönetmeye başladığım günden beri hep yokluk içinde yaşıyorlar. Şurada 
ihtiyarcığın küçük yeğeni büyüyecek oldu, biz hemen tepesine 
çullanıyoruz. Şunu bilin ki, malımdan çok titrerim sizin malınız mülkünüz 
üstüne. Sizin bileceğiniz iş, efendim, ama zavallılara yazık olacak. Eşim 
değiller, dostum değiller, bir şeylerini de almadım." 


Hanımefendi, adamın sözünü kesti: 


"Böyle bir şeyi düşünmedim bile." Ama birdenbire Dutlovların Kâhya'ya 
rüşvet vermiş olabilecekleri geldi aklına. 


"Ne var ki, bütün Pokrovsk'ta en iyi aile Dutlovlardır. Dindar, işlerine 
düşkün köylüler tümü de. İhtiyar Dutlov, otuz yıldır kilise büyükleri 
başkanıdır; içki içmez, ağzına kötü söz almaz, kiliseye gider. (Kâhya, 
hanımının aklını nasıl çeleceğini biliyordu.) Sonra, efendime söyleyeyim, 
asıl sorun şu ki, iki oğlu vardır kendisinin, öbürü yeğenidir. Mahkeme 
başka türlü gösteriyorsa da, gerçekte onların iki kişilik kuralılar arasına 
girmeleri gerek. Birçok aile geçimsizlikleri yüzünden oğullarını evden 
kaçırıp yükümlülükten kurtuldular, bunlarsa doğrulukları nedeniyle 
haksızlığa uğrayacaklar." 


Kadın, Kâhya'nın açıklamasından fazla bir şey anlayamıyordu. "İki 
kişilik kura", "doğruluk" sözlerinin ne anlama geldiğini kavrayamamıştı. 
Adamın ağzından çıkan birtakım sesler "dan dan dan" diye kafasına iniyor, 
giydiği pardösünün bez düğmelerine bakıyordu: Üst düğme sıkı 
durduğuna göre, seyrek düğmeleniyor olmalıydı; ortadakiyse iyice 
gevşemiş, sarkıyordu; pekiştirme zamanı gelmişti çoktan. Bilirsiniz ya, bir 
konuşma, hele iş üzerinde konuşma sırasında size söylenenleri anlamak 
hiç de gerekli değildir; yalnız ne söyleyeceğinizi aklınızda tutun, yeter. 
Hanımefendi de öyle yapıyordu. 


"Yegor Mihayloviç, nedense beni anlamak istemiyorsun. Dutlovlardan 
birinin askere gitmesini ben de istemiyorum. Sanırım, beni iyi tanıdın; 
köylülerime yardım etmek için elimden geleni yapacağımı, onların 
kötülüklerini istemeyeceğimi bilirsin. Bu can sıkıcı yükümlülükten 
kurtulmak, Dutlov'u da Horyuşkin'i de teslim etmemek için neleri vermeye 
hazır olduğumu bilirsin. (Can sıkıcı yükümlülükten kurtulmak için 
'nelerin' değil, yalnızca üç yüz rublenin yeteceği Kâhya'nın hatırına geldi 
mi, bilmem. Aslında bu düşünce kafasında kolayca doğabilirdi.) Yalnız bir 
şeyi açıkça söyleyeyim: Polikey'i** asla vermem. Şu saat çalma olayından 
sonra kendisi gelip itiraf etti, düzeleceğine ant içti. Onunla uzun uzun 
konuştum, çok üzüldüğünü, pişmanlık duyduğunu anladım. (Yegor 
Mihayloviç, "Zırvaladı yine," diye düşündü, hanımefendinin su dolu 
bardağının dibindeki reçele bakmaya başladı. Portakal reçeli miydi, yoksa 
limon reçeli mi? "Heyecanlandı yine," diye düşündü.) Bak, yedi aydır bir 
gün olsun ağzına içki koymadı, hali, gidişi düzeldi. Karısı onun tümüyle 
değiştiğini söylüyor. Adamcağızı tam düzeldiği zamanda cezalandırmamı 


mı istiyorsun? Beş çocuğu olan, evin tek erkeğini askere yollamak insanlığa 
sığar mı? Hayır, Yegor, onun adını bir daha ağzına alma!" 


Hanımefendi böyle diyerek bardağındaki reçelli sudan içmeye başladı. 


Yegor Mihayloviç suyun kadının boğazından geçişini izledi. Sonra 
soğuk bir sesle, kısaca, "Bu duruma göre Dutlovlardan birini 
göndermemizi mi buyuruyorsunuz," diye sordu. 


Kadın ellerini salladı. 


"Neden beni anlamıyorsun, bilmem ki! Dutlovların kötülüğünü mü 
istiyorum? Onlara düşmanlığım mı var benim? Böyle hamarat köylüler için 
neler yapabileceğime Tanrı tanığım olsun. (Köşedeki tabloya baktı, ama 
bunun Tanrı? olmadığını anımsadı.'Aman canım, ne olacakmış, hepsi bir!' 
diye düşündü. Üç yüz ruble konusunun gene hatırına gelmeyişi çok 
tuhaftı.) Şimdi ben nasıl davranayım? Açıkçası ne yapacağımı 
kestiremiyorum. Allım ermez böyle şeylere. Sana güveniyorum işte, ne 
istediğimi biliyorsun. Yasaya göre ve herkesi memnun edecek biçimde 
yaptır seçimi. Başka ne diyeyim? Yalnız Dutlovların değil, herkesin 
durumu sıkışık. Ama bak, Polikey'i vermek yok ha! Onu göndermenin 
benim için ne korkunç bir şey olacağını unutma!" 


Kadıncağız coşmuş, konuştukça konuşuyordu; o sırada hizmetçi kız 
içeriye girdi birden. 


"Dunyaşa, ne var kızım?" 


Hizmetçi kız, Yegor Mihayloviç'i öfkeyle süzdükten sonra, "Bir köylü 
geldi, Yegor Mihayloviç'ten 'Kurul beklesin mi?' diye soruyor," dedi. 


"Ne biçim kâhya bu böyle! Hanımefendinin sinirlerini bozdu, saat ikiye 
kadar uyumaz gayrı," diye düşünüyordu hizmetçi kız. 


Hanımefendi, Kâhya'ya, "Hadi git artık Yegor, iyi düşün, öyle yap," dedi. 


"Başüstüne! (Dutlovlarla ilgili tek söz söylemedi.) Parayı aldırmak için 
bahçıvana kimi göndereceksiniz?" 


"Petruşa kentten dönmedi mi daha?" 
"Hayır efendim." 


"Onun yerine Nikolay gidemez mi?" 


Dunyaşa, "Babam bel ağrısından yatıyor," dedi. 


Kâhya, "Benim yarın gitmemi emir buyurursanız eğer..." diye söze 


başladı. 


"Hayır Yegor, senin burada işlerin var. (Kısa bir süre düşündü.) Para ne 
kadardı bakayım?" 


"Bin beş yüz ruble, efendim." 
Hanımefendi, Yegor'un yüzüne kararlı gözlerle baktı. 
"Polikey'i gönderelim." 


Yegor Mihayloviç gülümsüyormuş gibi dişlerini aralamadan 
dudaklarını yaydı, yüzü hiç değişmedi. 


"Başüstüne, efendim." 
"Onu hemen bana gönder." 
"Peki, efendim." 


Böyle dedikten sonra Yegor Mihayloviç yazıhaneye yollandı. 
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Ezik görünüşlü, pasaklı, üstelik başka köyden gelmiş bir adam olan 
Polikey'i ne kilerci, ne büfeci, ne Kâhya, ne de hizmetçi korurdu. Onun tek 
arka çıkanı, tek kayıranı yoktu. Karısı ve çocuklarıyla, başını sokacağı 
berbat mı berbat, bedava verilmiş bir dam altında otururdu. Toprağı bol 
olası beyefendinin uşaklar için yaptırdığı köşeler (dam altları) şöyleydi: On 
arşınlık eni boyu olan taş odaların ortasına bir Rus ocağı (fırını) 
kurulmuştu, bunun çevresinde (konak uşaklarının söyledikleri gibi) bir 
"koridor" bulunuyordu. Bu koridor boyunca sıralanmış, bir ailenin 
barınacağı dört ayrı köşenin ne kadar dar bir yer olduğunu varın siz 
düşünün. Hele giriş kapısının dibinde olan Polikey'in köşesi! Basma kılıflı 
yastıkları ve yorganı ile ana babanın bölmesi, bebekli bir beşik, üzerinde 
yemek pişirilen, kap kacak yıkanan, bütün ıvır zıvırın konulduğu at baytarı 
olan Polikey'in çalıştığı üç ayaklı bir sehpa, tekneler, giyecekler, tavuklar, 
bir dana ve yedi kişilik bir aile bu daracık köşeyi dolduruyordu. 


Ocağın, üzerinde insanların ve eşyaların durabildikleri dörtte bir 
bölümü olmasaydı, ayrıca merdiven sahanlığına kadar taşmasalardı, 
kımıldanacak yer kalmazdı. Sahanlığa yayılmak da bir sorun oluyordu 
hani. Ekim ayında havalar soğudu mu, kışlık giyecek olarak yedi kişi için 
evde ancak bir hırka vardı. Bununla birlikte çocuklar koşarak, büyükler 
çalışarak, bir de sıcaklığı kırk dereceye çıkan ocak üstünde sırayla oturarak 
ısınırlardı. Bu koşullar altında yaşamak son derece zor olmalıydı, ama 
onlar için zor diye bir şey yoktu; şöyle böyle yaşayabiliyorlardı. Akulina 
çocuklarını, kocasını yur yıkar, sırtlarına giyecek diker, keten büker, 
dokur, ağartır, yemeğini ortak ocakta pişirir, kotarır, komşularıyla çekişir, 
dedikodu yapardı. Aylık ücretleri çocuklara yettiği gibi, bir inek beslemek 
için yeme de para artıyordu. Öte yandan odun olsun, hayvana taze ot olsun 
bedavaydı. Arada sırada ahırdan kuru ot düşerdi paylarına, bir evleklik 
bostanları bile vardı. İnekleri buzağılamıştı, tavukları hiç eksik olmazdı. 


Polikey ahırda hizmet ederdi. İki taya bakar, atların sığırların kanını 
alır, toynaklarını temizler, yaralarına kendi bulduğu merhemleri sürer, 
tulumbayla su çeker, bütün bunlara karşılık erzak alırdı. Konağın 


ahırından yulaf da gelirdi. Orada görevli köylü, düzenli olarak ayda iki 
ölçek yulafa karşı birkaç funt'9 koyun eti verirdi. Üzüntüleri olmasaydı 
yaşamalarına bir diyecek yoktu. Ama ailenin derdi büyüktü. Polikey 
gençlik yıllarında başka köydeki bir tavlada çalışmıştı. Yanına girdiği seyis 
başı o yörede ün salmış bir hırsızdı, onu orada oturması için sürmüşlerdi. 
İşte bu seyisin yanında Polikey çıraklık yaptı, genç yaşında eli kötü şeylere 
alıştı. Sonra bunlardan kurtulmak istediyse de başaramadı. Anasız babasız 
büyümüştü; ona terbiye verecek yakını bulunmayan, zayıf karakterli bir 
delikanlıydı. Polikey içki içmeyi sever, bir eşyanın bir yerde işe yaramadan 
durmasından hiç hoşlanmazdı. Hamut kayışı mı olur, yoksa şöyle para 
edecek cinsten bir şey mi, hepsi hepsi Polikey İlyiç'in evinde vardı. Bu 
eşyaları seve seve, parayla ya da şarapla değiş tokuş eden insanlar her 
yerde bulunuyordu. Tüm köylülerin söylediği gibi, bu en elverişli kazanç 
yoluydu. Öğrenilmesi, yapılması kolaydı. Hele bir de tadını aldın mı, başka 
bir iş yapmayı canın istemezdi. Gene de bu tür para kazanma yolunun 
kötü bir yanı vardı. Her şey ucuza ve güçlük çekmeden mal ediliyordu, 
yaşamak da hoş oluyordu böylece, ama kötü niyetli insanlar yüzünden 
mesleğini rahatça yürütemiyordun. Bakmışsın, bir gün bütün 
yaptıklarının bedelini bir kerede ödemişsin, bütün yaşamın tersine 
dönmüş, bir güzel sopa yemişsin. 


İşte Polikey'in başına da böyle bir şey geldi. Bir sığırtmacın kızı olan 
karısı, bereket versin, güvenilir, akıllı hamarat bir kadındı. Polikey'e 
birbirinden güzel beş çocuk verdi ardı ardına. O kazançlı mesleğini de 
bırakmıyordu Polikey'in, işleri tıkırında gidiyordu. Ama bir gün nasıl 
olduysa, ansızın yakayı ele verdi. İşin kötüsü, pisi pisine yakalanmıştı. 
Köylünün birinin kayıp dizginlerini evinde saklamak yüzünden oldu bu iş. 
Doğaldır ki, buldular, bir güzel dayak attılar, hanımefendiye götürdüler, 
sonra da onu her yerde gözetlemeye başladılar. Bir daha, bir daha tongaya 
düştü. Herkes kötü sözler söylemeye başladı, Kâhya onu askere 
göndermekle tehdit etti, hanımefendi çıkıştı, karısı ağladı, sızladı, 
zavallının düzeni allak bullak oldu. Kötü bir adam değildi Polikey, iyi 
yürekliydi; yalnız iradesi biraz zayıftı, içmeyi severdi. Bir türlü 
kurtulamadığı böyle pis bir alışkanlık da onu içkiye sürüklüyordu. Öyle 
günler oluyordu ki, ayyaşlığı yüzünden eve gelince karısı dövüyor, 
azarlıyor, o da ne yapsın, ağlıyor, "Ben talihsizin biriyim, ne gelir elimden? 
Gözüm çıksın bir daha yapmayacağım!" diyordu. Ama aradan daha bir ay 
geçmiyordu ki, gene evden sıvışıp gidiyor, içiyor, iki gün ortalıkta 


gözükmüyordu. Köylüler, "Bu adam içki parasını bir yerden buluyor?" diye 
kuşkulanıyorlardı yeniden. 


Son işi yazıhanenin saatini çalmak oldu. Yazıhanenin duvarında bir 
saat vardı, çoktandır işlemiyordu. Bir keresinde Polikey'in oraya yalnız 
girmesi gerekti, içeriye girince saat aklını çeldi, alıp götürdü, kentte birine 
sattı. İşe bakın ki, saati sattığı dükkân sahibi, konak hizmetçilerinden bir 
kızın kayınbabasıymış, bayrama köye gelince saatten söz ediyor. Sanki pek 
gerekliymiş gibi işi kurcalıyorlar da kurcalıyorlar. Kâhya, Polikey'i hiç 
sevmezdi. Kimin çaldığını buldular sonunda. Hanımefendiye haber 
verdiler. O da Polikey'i çağırdı. Polikey içeri girer girmez efendisinin 
ayaklarına kapandı, ona bu aklı karısının öğrettiğini dokunaklı, coşkulu 
sözlerle açıkladı. İyi rol yapmıştı doğrusu. Hanımefendi Polikuşka'ya öğüt 
verdi. Çok şeyler söyledi. Tanrı, erdemli olma, öbür dünyadaki yaşam, 
karısı, çocukları hakkında İncil'den parçalar okudu; gözlerinden yaş geldi 
köylüceğizin. 

Hanımefendi en sonunda, "Seni bağışlıyorum, ancak böyle şeyleri bir 
daha yapmayacağına söz ver," dedi. 


Polikey içli içli ağlayarak, "Ölünceye kadar yapmayacağım, yaparsam 
elim kırılsın, iki gözüm kör olsun," diye tövbe etti. 


Polikey eve geldi, danalar gibi böğürdü, bütün gün ocağın üstünde yattı. 
O günden sonra Polikey'in kötü bir davranışı işitilmedi. Şu var ki, 
yaşamanın tadı da kalmamıştı artık, herkes ona hırsız gözüyle bakıyor, 
asker alma zamanı gelince hep onun adını ileri sürüyorlardı. 


Başta söylediğimiz gibi, Polikey, at baytarıydı. Onun baytarlığa nasıl 
başladığını kimse bilmiyordu, hoş, kendisinin de bildiği yoktu ya! Sürgüne 
gönderilen seyis başının yanında tavlada bölmelerin gübresini 
temizlemekten, ara sıra atları tımar etmekten, su taşımaktan başka iş 
görmemişti. Baytarlığı orada öğrenemezdi. Daha önce dokumacılık 
yapmış, bahçelerde çalışıp bahçe yollarını temizlemiş, cezalı olarak tuğla 
kesimi, sonra da vergilerini ödemek için bir tüccarın kapıcılığını yapmıştı. 
Buralarda da böyle bir meslek öğrenemezdi. Ama bey konağının ahırında 
işe girdikten sonra çok iyi, hatta olağanüstü bir baytarlık becerisiyle 
çevrede ün salmaya başladı. Baytarlığına gelince... 


Birkaç kez atın kanını alır, sonra hayvanı yere devirir, budunu şöyle bir 
kıvırır, toynağının ortasını kanatıncaya kadar keser, hayvancağızın 
debelenmesine, kişnemesine aldırmaksızın bunun "ayak kanının alınması" 
olduğunu söylerdi. Sonra atın sahibi köylüye, "hayvanın hafiflemesi için" 
iki damarından birden kanın alınmasının gerektiğini açıklar, kör bir 
neştere tokmağıyla vurmaya başlardı. Sonra karısının yazmasından 
yaptığı sargıyı köylüceğizin atının karnına sıkıca sarıp bütün bıcılganlara 
göz taşı tozu ekmeyi, yaraları bir şişedeki sıvıyla ıslatmayı akıl etti. Bir ara 
yaralara aklına gelen her şeyi sürüyordu. Atlara eziyet ettikçe, 
hayvancağızları öldürdükçe Polikey'e daha çok inanıyorlar, ona daha çok at 
getiriyorlardı. 


Bana kalırsa, bizlerin Polikey'in yaptıklarına gülmemiz haksızlık olur. 
Güven aşılamak için Polikey'in kullandığı yöntemler, atalarımızı ve bizi 
etkileyen, çocuklarımızı da etkileyecek olan yöntemlerin aynısıydı. 
Polikey'in cakalı, somurtkan yüzüne güvenle, korkuyla bakan köylüceğiz, 
yalnızca bütün serveti değil, aynı zamanda ailesinin üyesi biricik kısrağını 
yere devirip başını karnına dayayan bu adamın, bilmediği bir yeri kesmek 
için elini kaldıracağını aklına bile getirmezdi. Kanın, etin, kanlı ve kansız 
damarın nerede olduğunu biliyormuş gibi bir tavır takınarak, şifa verici 
çaputu ve göz taşı dolu şişeyi dişleriyle kavrayan Polikey, kollarını sıvayıp 
ince elleriyle atın ağrıyan yerini tutar; "Geberesi, buna can mı dayanır?" 
diyen gizli düşünceleriyle, atın can alıcı bir yerini cüretle keserdi. Köylü, 
bunu kendisi ölse yapamazdı. Her şey olup bitince de atını kendi eliyle 
getirip Polikey'e can damarını kestirdiği için zerrece üzülmezdi. Sizleri 
bilmem ama ben, sevdiğim insanlara acı çektiren doktorların yanında da 
aynı şeyi hissederim. Bir neşter, kezzap dolu, beyazımtırak, gizemli bir şişe 
ile "basur", "ağrıma", "kan salma", "yara kesme" vb. sözler; "sinirler", 
"romatizmalar" vb. bilimsel terimlerin aynısı değil mi, ne dersiniz? Wage du 
zu ivren zu traumen”” sözü, ozanlardan çok doktorlar, baytarlar için 
kullanılmıştır. 
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Ekim gecesinin ayazlı loşluğunda kurul, yazıhanenin önünde bir 
uğultuyla acemi er seçerken, aynı akşam Polikey, karyolasının kıyısına 
oturarak, ne olduğunu kendisinin bile bilmediği bir at ilacını sehpanın boş 
bir yerinde şişenin dibiyle eziyordu. Sehpanın üstünde kezzap, kükürt, 
İngiliz tuzu ve bir tutam da ot vardı. Kendi kendine bir gün, bu otun pişik 
için iyi geleceğini düşünüp, hatta onu başka hastalıklar için de yararlı 
sayarak toplamıştı. Çocuklar uyuyorlardı. İkisi ocağın üstüne, ikisi 
karyolaya, biri de Akulina'nın yün eğirirken yanına koyduğu beşiğe 
yatırılmıştı. Efendilerinin kötü yanan mumlarından arta kalan bir mum 
dibi, pencerenin önünde tahta bir şamdanda yanıyordu; kocası önemli 
işinin başından ayrılmasın diye Akulina, ikide bir mumu düzeltmek için 
kalkıyordu. Polikey'i işe yaramaz bir baytar, ciğeri beş para etmez bir adam 
sayan liberal görüşlü insanlar vardı yeryüzünde. Çoğunluğu oluşturan 
karşı görüştekiler ise onu kötü bir adam, ama işinin ustası biri olarak 
görürlerdi. Akulina'ya gelince; kocasını sık sık paylamasına, hatta 
dövmesine karşılık Polikey'i kuşkusuz dünyada birinci sınıf baytar ve eşsiz 
bir insan sayardı. İşte bakın, Polikey avcuna sehpada dövdüğü karışımdan 
döktü. (Terazi kullanmaz, terazi kullanan Almanlar hakkında da alayla, 
"Böyle eczacılık olmaz," derdi.) Karışımı avcunda hoplatarak şişeye 
boşalttı. Koyduğu toz ona az göründü, bu kez on kat fazlasını döktü. Kendi 
kendine, "Hepsini koyarsam daha çabuk iyileşir," diye söylendi. Akulina, 
kocasının sesini işitince hemen dönüp baktı, onun bir şey istemesini 
bekledi, ama kendisiyle ilgili bir durum olmadığını görerek omuz silkti. 
"Hıh, canı çıkası, kendi kendine söyleniyor!" diye geçirdi içinden, gene 
işine koyuldu. Polikey'in ilaç karışımını boşalttığı kâğıt, masanın altına 
düştü. Akulina bunu hiç sektirir mi! 


"Anyutka, bak baban bir şey düşürdü. Al onu," diye bağırdı. 


Anyutka ince çıplak bacaklarını, üzerine örtülen yorganın altından 
çıkardı, kedi yavrusu gibi masanın altına girerek kâğıdı aldı. 


"Al babacığım," dedi, üşüyen ayaklarını hemen yatağa sokuverdi. 


Peltek konuşan küçük kız kardeşi uykulu sesiyle çığlık attı. 


"Ne itiştiyip duyuyoysun!" 


Akulina, "Şimdi ikinize de başlatmayın," diye bağırınca iki kafacık 
birden yorganın altında kayboldular. 


Şişenin tıkacını tıkayan Polikey, "En azından üç ruble verirler," dedi. 
"Atı bununla hemencecik iyileştiririm. Daha fazla eder, ama neyse. Çok da 
kafa patlattık! Akulina, Nikita'dan biraz tütün istesene, parasını yarın 
veririm." 


Ağızlığını mühür mumundan yaptığı, ıhlamur ağacından, boyası 
dökülmüş küçük çubuğunu pantolon cebinden çıkardı; çanağına kesesinde 
kalan tütünü doldurmaya başladı. Akulina işini bıraktı, bir yere takılmadan 
dışarıya çıktı. Bir yere takılmadan "koridor"dan geçmesi kolay olmuyordu 
kadıncağızın. Polikey küçük dolabı açtı, şişeyi oraya koydu, boş bir kadehi 
tepesine dikti. İçinde votka kalmamıştı. Yüzünü buruşturdu, ama karısı 
tütünü getirince çubuğunu iyice doldurdu, yakıp tüttürerek yatağa oturdu. 
Günlük işini bitiren bir adamın iç rahatlığı ve gururuyla yüzü parlıyordu. 
Ertesi gün atın dilini tutarak ağzına bu şaşırtıcı karışımdan dökeceğini mi 
düşünüyordu, yoksa işe yarar bir adamın her yerde aranacağını, bir 
dediğinin iki edilmeyeceğini mi geçiriyordu aklından, orası pek bilinmez. 
İşte Nikita da tam istediği kadar tütün göndermişti, keyfi yerindeydi 
şimdi. Ama birden tek menteşeli kapı geriye fırladı, küçük "yukarı" kız 
içeriye girdi. Ayak işlerine gönderilen en küçük hizmetçi kızdı bu. 
Bilirsiniz "yukarı" demek, konak demektir. Oysa konak yer olarak aşağıda 
bulunuyordu. Aksyutka adındaki bu kız her zaman ateş gibi koşar, 
koşarken kolları bükülmez, kız hızlandıkça yanlarında değil, iki sarkaç gibi 
önünde sallanırdı. Kızın yanakları pembe renkli entarisinden daha 
kırmızıydı, dili de ayakları gibi çabuk işlerdi. Gene öyle uçarcasına içeri 
girdi, hiç neden yokken ocağın köşesine tutundu, bir ileri bir geri 
sallanmaya başladı; her seferinde ikişer üçerden fazla sözcük söylemek 
istiyormuş gibi, tıkana tıkana, Akulina'ya dönerek tüm hızıyla konuşmaya 


başladı: 


"Hanımefendi, Polikey İlyiç'in hemen şu dakikada yukarıya gelmesini 
buyurdu, hemen (derken durdu, derin bir soluk aldı)..." Yegor Mihaliç'© 
hanımefendinin yanındaydı, askerlik işlerinden konuştular. Polikey 
İlyiçten söz ettiler... Avdotya Mikolavna' hemen şimdi gelmesini 
buyurdu. Hemen gelsin diye... (bir daha soluk aldı) emir verdi. 


Aksyutka, Polikey'e, Akulina'ya, yorgandan başlarını çıkaran çocuklara 
yarım dakika kadar baktı, ocağın üzerinde duran bir ceviz kabuğunu kapıp 
Anyutka'ya attı, bir kere daha, "Hemen şimdi gelsin," diyerek kasırga gibi 
dışarıya fırladı. Gövdesinin yanındaki sarkaçlar her zamanki hızıyla 
koştuğu doğrultuya karşı sallanmaya başladılar. 


Akulina yerinden doğruldu, kocasının çizmesini getirdi. Bunlar yırtık, 
giyile giyile aşınmış eski bir çift asker çizmesiydi. Fırının üzerinden 
pardösüyü aldı, yüzüne bakmadan kocasına verdi. 


"İlyiç, gömleğini değiştirmeyecek misin?" 
Mali” 


Kocası ayakkabısını, pardösüsünü giyerken Akulina bir kez olsun onun 
yüzüne bakmadı; bakmadığına da iyi etti. Adamda bet beniz atmıştı, 
çenesi titriyordu; gözlerinin iyicil, zayıf, suçlu insanlarda görülen 
ağlamaklı, saygılı, çok mutsuz bir anlatımı vardı. Saçını taradıktan sonra 
çıkmak üzereyken karısı onu durdurdu, cepkeninin üstüne sarkmış duran 
gömlek kaytanını düzeltti, şapkasını başına geçirdi. 


Bölmenin öbür yanından marangozun karısının sesi işitildi: 
"Hey, Polikey İlyiç, sizi hanımefendi mi çağırmış?" 


Polikey'in çocukları bir çömlek küllü suyunu döktüler diye, bu sabah 
Akulina ile aralarında sert bir ağız kavgası çıkmıştı, Polikey'i 
hanımefendinin yanına çağırdıkları için keyfine diyecek yoktu şimdi. 
İyiliği için çağıracak değillerdi ya! Kurnaz, içten pazarlıklı, rahatsız edici 
bir kadındı marangozun karısı. Diliyle arı gibi sokan onun gibi biri daha 
bulunamazdı, en azından o kendini öyle sanırdı. 


"Kente alışveriş için gönderseler gerek," diye devam etti. "Değil mi ya, 
bu işe güvenilir adam seçerler! Bakın işte sizi gönderiyorlar! Ne olur, bana 
da çeyreklik bir çay alıverin Polikey İlyiç." 


Akulina gözyaşlarını zor tuttu, hırsından kendi kendini yerken 
dudakları ağlamaklı ağlamaklı büzüldü. Marangozun şu edepsiz karısının 
iğrenç saçlarından bir tutuverirdi ama neyse. Çocuklarına bakıp da onların 
yetim, kendisinin de askerden dul kalacağını düşününce'2! marangozun 
karısının iğneleyici sözlerini unuttu, elleriyle yüzünü kapadı, yatağa 


oturdu, başı yastığa düştü. Annesinin dirsekleri altından yorganı çeken 
küçük kızı peltek diliyle, "Anneciğim üstüme çöktün," diye sızlandı. 


Akulina dayanamayıp bağırdı: 


"Canınız çıksın e mi! Ne talihsiz kadınmışım ki, sizleri doğurdum da 
doğurdum!" 


Sabahki kül suyunu unutmayan marangozun karısı sevincinden 
zıplarken, Akulina hüngür hüngür ağlıyordu. 
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Aradan yarım saat geçti. Bebek ağlamaya başladı, Akulina kalkıp çocuğu 
emzirdi. Artık ağlamıyordu, ama hâlâ güzel olan yüzüne yumruklarını 
dayamış, bitmekte olan muma dalgın dalgın bakıyordu. Niçin kocaya 
vardığını, niçin bu kadar çok asker alındığını, bir de marangozun karısının 
yaptıklarını ondan nasıl çıkaracağını düşünüyordu o sırada. 


Kocasının ayak seslerini işitince gözyaşı izlerini silerek ona yol vermek 
için ayağa kalktı. 


Polikey kurumla içeri girdi, daha da kasılarak kuşağını çözdü. 
"Ee, ne oldu? Niçin çağırmış?" diye sordu Akulina. 


"Hıh, belli! Polikey pek akıllarına gelmez, ama işleri düştü mü, kim olur, 
kim olur, Polikuşka olur." 


"Ne işiymiş?" 
Polikey yanıt vermek için ağırdan alıyordu. Çubuğunu yaktı, yere 
tükürdü: 


"Tüccardan para almaya gidecekmişim." 
Akulina tüm şaşkınlığıyla, "Para mı getirecekmişsin?" diye bağırdı. 
Polikey alaylı alaylı güldü, başını salladı. 


"Sözüne de atik ha! 'Kötü işler çevirdiğin için seni uyarmıştım, gene de 
sana herkesten çok güveniyorum,' dedi hanımefendi. (Komşuları işitmesi 
için yüksek sesle konuşuyordu.) 'Düzeleceğine söz vermiştin, işte sana 
fırsat! Sana inandığımın ilk kanıtı. Tüccarın yazıhanesine git, parayı al 
getir, dedi. Ben de ona dedim ki: 'Biz sizin köleniziz, Tanrı'ya olduğu 
kadar size de hizmet etmek zorundayız. Yeter ki başımızdan eksik 
olmayın, buyruklarınızı canla başla yerine getiririz. Her istediğiniz bizim 
için emirdir, çünkü sizin köleniziz bizler. (Kendine özgü, zayıf, iyi yürekli, 
suçlu bir adam gülümseyişiyle gülümsedi.) O da bana dedi ki: 'Söz ver 
bana. Dürüstçe, namusunla gidip geleceksin. Anlıyor musun? Bütün 
geleceğin bu işe bağlı!" 'Bu işin üstesinden alnımın akıyla gelmem 


gerektiğini anlamaz olur muyum? Benim için çok iftira attılar. Başkalarını 
suçlamak kolay, oysa ben şimdiye dek hiçbir zaman sizin kötülüğünüzü 
istemiş, böyle bir şey düşünmüş değilim, dedim. Söylediklerim aklına 
yatmış olmalı ki, hanımımız yumuşadı. 'Sen,' dedi, 'benim sağ kolum 
olacaksın. (Biraz sustu, yüzünde gene aynı gülümseme belirdi.) 
Böyleleriyle nasıl konuşulacağını bilirim. Vergilerimi ödemek için yanında 
çalıştığım sıralarda tüccar beni paylayıverirdi birden. Ama ben konuşmaya 
başladım mı, adamı kısa zamanda tavlar, yumuşatırdım." 


Akulina sordu: 

"Ee, getireceğin para çok mu?" 

Polikey umursamaz bir tavırla, "Bin beş yüz ruble," dedi. 
Karısı başını salladı. 

"Ne zaman gidecekmişsin?" 


"Yarın gitmemi buyurdu. 'İstediğin atı al, bizim yazıhaneye uğra, güle 
güle git,' dedi." 


Akulina ayağa kalkarak istavroz çıkardı. 
"Şükür sana Tanrım!" 


Kocasının gömleğinin yeninden tutup bölmenin ötesindekiler işitmesin 
diye, fısıltıyla, "Tanrı yardımcın olsun, İlyiç, dedi. Gittiğin zaman ağzına 
bir damla içki koymamak için Isa adına haç öpmeni istiyorum." 


Adam burnundan soluyordu. 


"Bu paralarla gidip bir de içki mi içeceğim? Sen neler söylüyorsun 
karıcığım?" 


Sonra bir süre sustu, gülümsedi. 


"Ama görseydin, konakta biri öyle güzel piyano çalıyordu ki! Konaktaki 
genç kızlardan biriydi sanıyorum. Hanımefendinin karşısında şöyle 
yüksekçe bir yerde duruyordum, kız da kapının arkasında çalıyordu. 
İstedim ki, ben de oturup biraz tıngırdatayım... Bilirsin, beceririm de... 
Yarına temiz bir gömlek hazırla." 


Yataklarına mutlu girdiler. 
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O sırada yazıhanenin önünde halk kurulu, uğultuyla kaynaşıyordu. İşin 
şakaya gelir yanı yoktu. Köylülerin hepsi de toplantıya gelmişti. Yegor 
Mihayloviç, durumu bildirmek için hanımefendinin yanına girerken 
şapkalarını giydiler, hep bir ağızdan uğuldamaya başladılar. Kâhya'nın 
yokluğunda sesler çoğaldıkça çoğaldı, gürültü arttı. Ara sıra hırıltılı, kopuk 
kopuk konuşmaların kestiği bu gür seslerin uğultusu bitmek bilmiyor; 
azgın bir denizin çağıltısı gibi hanımefendinin konağının pencerelerine 
kadar yayılıyordu. Hanımefendi o sırada şiddetli bir fırtınaya 
tutulmuşçasına sinir bunalımları geçirmekteydi. Korkunç ve tatsız olan 
yalnız uğultu değildi. Sanki sesler, patırtılar daha da artacakmış, sonunda 
büyük bir çıngar çıkacakmış gibi bir duygu içindeydi. "Şu işi gürültüsüz, 
patırtısız, din, kardeş sevgisi adına anlaşarak yapamazlar mıydı acaba?" 
diye düşünüyordu. 


Hep bir ağızdan konuşan pek çok insan arasında Dülger Fyodor 
Rezun'un sesi en üst perdeden çıkıyordu. Onun da iki kurası” vardı, 
durmadan Dutlovlara sataşmasının nedeni buydu. Altta kalmak istemeyen 
ihtiyar Dutlov, önceleri gerisinde durduğu kalabalığın önüne çıkmıştı, 
kollarını geniş geniş açarak, ikide bir yutkunup sakalını sıvazlayarak 
burnundan burnundan konuşuyordu. Aslında ne söylediğini, kendisinin 
bile anladığı yoktu. Arkasına aldığı çocukları ile yeğeni göğüs göğüse 
birbirine yapışmışlardı, ihtiyar Dutlov civciv-çaylak oyununda anaç tavuğa 
benziyordu. Çaylak olan Rezun'du, ama tek Rezun değil, bütün iki 
kuralılar, tek kuralılar, Dutlov'a saldıran bütün kuruldu hemen hemen. 
Tartışma konusu şuydu: Bundan otuz yıl önce Dutlov'un bir kardeşini 
askere almışlardı, bu yüzden adam üç kişilik kuralılar arasına girmek 
istemiyor, kardeşinin hizmetini de göz önüne alarak genel kurada, onu da 
iki kişilik kuralılarla bir tutmalarını, üçüncü acemi eri bütün ikililer 
içinden seçmeleri gerektiğini öne sürüyordu. Üç kuralılardan dört aile 
vardı: Biri İhtiyarlar Kurulu başkanıydı, hanımefendi onu bağışlamıştı, 
birisinden de geçen er seçiminde bir kişi alınmıştı. Geriye kalan iki aileden 
iki asker adayı saptanmış, bunlardan biri nedense kurula gelmeye bile 
gerek görmemişti. Gene de delikanlının anası kalabalığın en gerisinde 


dururken feleğin birdenbire yüzüne gülüvermesini bekliyordu. 
Seçilenlerden ikincisi ise, yoksul olmadığı halde yırtık pırtık giysisiyle 
sahanlığın önünde duvara yaslanmış, olanları seyrediyordu. Başı önüne 
eğikti, ağzını açıp tek söz söylemiyordu. Yalnız arada bir, yüksek sesle 
konuşmaya başlayan birine dik dik bakıyor, sonra başını gene önüne 
eğiyordu. Yüzünden mutsuzluk akıyordu genç asker adayının. İhtiyar 
Semyon Dutlov öyle bir insandı ki, onu birazcık tanıyan herkes, saklaması 
için ona yüzlerce, binlerce rublesini rahatça verebilirdi. Ağırbaşlı, dindar, 
üstelik varlıklı bir köylüydü. Kilise büyüklerindendi ayrıca. Sağa-sola 
çatmasının nedeni buydu işte. 


Dülger Rezun uzun boylu, karayağız, içkici, azgın, atak bir adamdı; 
kurullarda, pazarlarda işçilerle, tüccarlarla, köylü ve efendilerle giriştiği 
tartışmalarda sözünü esirgemezdi. Sakindi şimdi, ama dili iğneliydi; 
boyunun bütün uzunluğuyla, çınlayan sesinin, konuşma yeteneğinin 
tümünü kullanarak yutkunan, yavaş yavaş ağırbaşlılığını yitirerek 
çığırından çıkmaya başlayan Dutlov'un üstüne çullanıyordu durmadan. 
Tartışmada ondan başkaları da vardı. Yuvarlak yüzü, dört köşe kafası ve 
kıvırcık sakalıyla orta yaşlı, tıknaz bir adam olan Garaska Kapılov, 
Rezun'un tarafını tutan bir tartışmacıydı. Kurullarda verdiği etkili 
söylevlerle haklı olarak ün kazanmış yeniyetmelerden biriydi. Sonra sarı 
benizli, sıska, uzun boylu, kamburumsu, seyrek sakallı, ufak gözlü, hırçın, 
karamsar, her işin altında bir kötülük arayan, beklenmedik çıkışlarıyla, 
abuk sabuk soru ve düşünceleriyle kurul üyelerini birbirine katan bir genç, 
Eyodor Melniçni vardı bir de. Bu iki tartışmacı da Rezun'u savunuyorlardı. 
Onlardan başka ikide bir araya giren, iki geveze daha vardı tartışanlar 
arasında. Bunlardan biri temiz yürekli, sarı yuvarlak sakallı Hrapkov'du; 
her sözünün başında, "Sevgili dostum," diyordu. Öteki ise kendine her 
söylenene, "Olur kardeşim," diye karşılık veren, ufacık suratlı Jitkov'du. 
Jitkov bağırtılı çığırtılı tartışmalardan hiç geri kalmaz, olur olmaz yerde 
gösterişli laflar ederdi. Bunların ikisi kâh bir yanı, kâh öbür yanı 
tutuyorlardı, ama onların ne dediklerine pek kulak asan yoktu. Hrapkov ile 
Jitkov gibiler daha pek çoktu, ama özellikle bu ikisi halkın arasında 
dolaşarak hanımefendinin yüreğine korku salıyorlardı. Gene de bağıra 
bağıra konuşmaları boşlukta kalıyordu. Bu ikisinin yaptığı kuru 
gürültüden başka bir şey değildi aslında. Uğultulardan, çığlıklardan 
sersemlemişler, dillerini kaşımak zevkine vermişlerdi kendilerini. 


Kurula katılanların her biri ayrı dünyadaydı. Kimisi üzgün, kimisi 
efendi efendi oturuyor; kimisi kayıtsız, kimisi de suspus duruyordu... 
Erkeklerin arkasında, elleri bastonlu yaşlı kadınlar vardı. Ama bütün 
bunlardan bir başka sefer söz edelim. Kalabalığın çoğu, kilisede durdukları 
sırayla duran, arkalarda fısıltıyla ev işlerini, orman kesimi zamanını 
konuşan ya da uğuldaşmanın kesilmesini sessizce bekleyen köylülerden 
oluşuyordu. Yoksullar arasında zenginler de vardı; bunlara kurul ne bir şey 
verebilir, ne de dünyalıklarından bir şeylerini eksiltebilirdi. Geniş, parlak 
yüzlü Yermil işte bunlardan biriydi. Hayli varlıklı olduğu için köylüler ona, 
"Koca Göbek" adını takmışlardı. Yüzünden, gücünün bilincine varmış, 
bundan da kıvanç duyan birinin anlatımı okunuyordu. "Ne söylerseniz 
söyleyin, bana vız gelir. Dört oğlum var, ama bakın kimse el süremiyor," 
der gibiydi. Arada bir Kapılov, Rezun gibi özgür düşünceliler ona çatmıyor 
değillerdi, ama Yermil dokunulmazlığının bilincine varanların kendinden 
emin, sakin tavrıyla onların lafını hemen ağızlarına tıkıyordu. 


Eğer yaşlı Dutlov'u civciv-çaylak oyununda anaç tavuğa benzetirsek, 
delikanlılar hiç de civcive benzemiyorlardı. Çırpınmıyorlar, çığlık 
atmıyorlar, yalnızca Dutlov' un arkasında sessiz sessiz duruyorlardı. En 
büyükleri olan İgnat, otuz yaşlarında, çoluk çocuğa karışmış bir adamdı. 
İkinci genç Vasili de evliydi, ama askerlik için pek elverişli değildi. 
Üçüncüleri ise yeğen İlyuşka'ydı. Yeni evlenmişti; cakalı bir gocuk giymişti 
(arabacılık yapıyordu), ak tenli, kanlı canlıydı, amcasının arkasında 
sessizce ayakta dikiliyor, ara sıra şapkasının altından başını kaşırken 
kalabalığa bön bön bakıyordu. Olanlar onu hiç ilgilendirmiyor gibiydi, oysa 
çaylaklar asıl onu kapmak istiyorlardı. 


Konuşanlardan biri, Dutlov'un kardeşinin askere alınışını ileri 
sürmesine karşılık, "Benim de dedem askerlik yaptıydı, ben de kura 
çekimini kabul etmeyeceğim," diyordu. "Yok öyle bir töre! Geçen asker 
toplamada Mineyiveç'i tıraş ettilerdi'* ama bak, amcası hâlâ evine 
dönmedi." 


Adam konuşmasını bitirir bitirmez yaşlı Dutlov atıldı: 


"Senin ne baban çara hizmet etti, ne de amcan. Sana gelince; 
efendilerine, köyüne şimdiye dek bir yararın dokundu mu? Hayır, yalnız 
sarhoş sarhoş gezdin, çocukların da ilk fırsatta yanından ayrılıp gittiler. 
Kiminle geçindiğin görülmüş ki? Bir de sıkılmadan başkalarına 


saldırıyorsun. Ben on yıldır bekçilik, kilise başkanlığı yapıyorum; iki kez 
evim yandı, kimse yardıma gelmedi. Kendi kabuğumuza çekilmişiz, 
sessizce yaşıyoruz, namusluyuz diye hepiniz bana mı çullanacaksınız? 
Hadi, verin bakalım kardeşimi geriye! Belki de ölüp gitmiştir. Hak için, 
Tanrı adına elinizi vicdanınıza koyun, ey Ortodokslar Kurulu! Bunun gibi 
ayyaşların zırvalarını dinlemeyin!" 


Garaska Kapılov, Dutlov'un karşısına dikildi: 


"Sen de hep kardeşini öne sürer durursun! Onu askere kurul seçmedi, 
ahlaksızlığından dolayı toprağı bol olası beyefendi gönderdi onu orduya. 
Kardeşinin senin için kurtulma nedeni olamaz, bunu aklına iyice koy!" 


Gerasim daha sözünü bitirmemişti ki, sarı benizli, uzun boylu bir adam 
olan Fyodor Melniçni ileri çıkarak öfkeyle bağırmaya başladı: 


"Efendimiz kimi isterlerse onu seçer, ama kurul işi sonradan halleder. 
Kurulumuz şimdi oğluna gitmeyi emrediyor, istemiyorsan hanımefendiye 
yalvar, belki oğullarımdan birini tıraş ettirmemi buyururlar. İşte sana 
yasal" 


Böyle söyleyerek sinirli sinirli elini salladı, eski yerine geçti. Oğlu asker 
seçilmiş olan kızıl saçlı Roman başını doğrulttu. 


"Öyle, öyle," dedikten sonra üzerinde dikildiği basamağa çöküverdi. Çok 
üzgündü. 


Bunlar daha konuşanların hepsi değildi. Gerilerde durarak kendi 
aralarında sohbet edenler bir yana bırakılırsa, gevezeler görevlerini hiç 
unutmuyorlardı. 


Ufak tefek Jitkov, Dutlov'un sözlerini onaylayarak, "Evet, Dutlov'un 
dediği doğru. Ortodokslar Kurulu," diye bağırdı. "Her şeyi Hıristiyanca 
yargılamalı. İşte böyle kardeşler, Hıristiyanca yargılamalı her şeyi." 


Dutlov'un gocuğunun eteğinden çekip duran iyi yürekli Hrapkov, 
Garaska Kapılov'un sözlerini desteklercesine, "Sevgili dostum, dedi, insan 
her şeyden önce vicdanının sesini dinlemeli. Kardeşin askere alındığı 
zaman, bu iş beyefendinin buyruğuyla olduydu, kurulun bunda bir suçu 
yok." 


Öbürleri de, "Doğru! Hepimiz biliyoruz," diye onayladılar. 


Bunun üzerine Rezun, "Sarhoş gibi zırvalayan kimmiş gördün mü," diye 
böbürlendi. "Bana içkiyi içiren sen miydin, yoksa oğlun mu? Eğer sarhoş 
bir adam arıyorsan işte oğlun karşında! Herhalde içkiciliğimi başıma 
kakacak olanlar sizler değilsiniz. Hadi arkadaşlar, bir karara varalım! 
Dutlov'u bağışlamak istiyorsanız iki kuralılardan değil, teklilerden seçin. 
Yoksa hepiniz alay konusu olursunuz." 


"Daha ne konuşuyorsunuz? Üçüncü er Dutlovlardan çıkacak." 
Birtakım sesler karmakarışık konuşmaya başladılar: 

"Durum açıklık kazanmıştır. Kuraya yalnız üç kişilikler girecektir." 
Bir başkası oradan atıldı: 


"Hanımefendinin düşüncesini işitmedik daha, o ne buyuracak bakalım! 
Yegor Mihayloviç söylüyordu, askere kendi uşağını göndermek 
istiyormuş." 

Bu sözler tartışmayı bir süreliğine bastırdı, ama çok geçmeden gene 
kızıştılar, konuşmayı gene kişiselliğe döktüler. 


Rezun'un, "sarhoşların birincisi" diye sözünü ettiği, Dutlov'un büyük 
oğlu Ignat, Rezun'a gezici dülgerlerin testeresini çaldığını, sarhoş olup 
karısını öldüresiye dövdüğünü adamın yüzüne haykırarak söyledi. 


Bunun üzerine Rezun, karısını ayıkken de, sarhoşken de dövdüğünü, 
bunun ona az bile geldiğini bildirdi. Herkes gülmekten kırılıyordu. Ama 
testere konusuna nedense çok gücendi. İgnat'a iyice yaklaşarak yakasını 
topladı. 

"Kim çalmış dedin?" 

Ona daha bir yaklaşan iriyarı İgnat korkmadan, "Sen çaldın," karşılığını 
verdi. 

"Ben mi çaldım? Yoksa kendin çalmış olmayasın!" 

"Hayır, sen çaldın!" 


Testereden sonra tartışma çalınan ata, yulaf dolu bir çuvala, köydeki bir 
bostan tarlasından götürülen kavun karpuza, bir hayvan ölüsüne kadar 
vardı. İki köylü birbirlerinin hırsızlıklarını öylesine ayrıntılarla sayıp 


döktüler ki, başa kaktıkları şeylerin yüzde biri bile doğru çıksa, yasalara 
göre ikisinin de Sibirya'ya sürgüne gönderilmesi işten bile değildi. 


Bu arada ihtiyar Dutlov başka bir savunma yolunu seçti. Oğlunun 
bağırması hoşuna gitmemişti, onu durdurarak, "Günah, bırak bunları! Kes 
sesini!" dedi. Şimdi yalnız üç oğlu bir arada oturanların değil, çocukları 
aileden ayrılmışların da üç kuralılar arasına girmesi gerektiğini 
savunuyordu. Böylece Staroskinleri de kuraya katmış olacaktı. 


Staroskin sessizce gülümsedi, boğazını temizledi, zengin bir köylü 
tavrıyla sakalını sıvazlayarak, efendilerinin emrine boyun eğeceğini 
bildirdi. Eğer onu kuradan çıkarmışlarsa, oğlu bunu hak etmişti herhalde. 


Garaska Kapılov, oğulları ayrılan aileler için Dutlov'un ileri sürdüğü 
kanıtları da çürüttü. Eski efendilerinin zamanındaki gibi ayrılmalara izin 
verilmemeliydi, olan olmuştu artık, tek kuralılardan kimseye dokunacak 
değillerdi. 


Baba evinden ayrılanların sesleri yükseldi, gevezeler onlara da destek 
verdiler: 


"Geçimsizliklerinden mi ayrıldılar? Ayrıldılar diye niçin onlara 
yüklenelim?" 


Rezun, Dutlov'a, "Yeğenini göndermek istemiyorsan yerine para öde! 
Gücün yeter," dedi. 


Dutlov umutsuzca paltosunu düğmeledi, arkadaki köylülerin arasına 
karışırken, öfkeyle, "Anlaşılan, paralarımın hesabını tuttun," dedi. 
"Bakalım daha Yegor Mihayloviç, hanımefendinin yanından gelince ne 
söyleyecek!" 
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Tam da o sırada Yegor Mihayloviç konağın kapısında gözüktü. Şapkalar 
art arda başlardan alındı, Kâhya yaklaştıkça ortasından, önünden dazlak, 
kırlaşmış, yarı kırlaşmış, kızıl-siyah, sarı saçlı kafalar peşi peşine ortaya 
çıktı; sesler yavaş yavaş dindi, sonra tümüyle kesildi. Yegor Mihayloviç 
sahanlığa geldi, konuşmak istiyormuş gibi durdu. Uzun pardösüsünün ön 
ceplerine ellerini beceriksizce sokmuştu. Başında öne eğik hasır şapka, 
gergin bacaklarının üzerinde dimdik, konağın önünde toplananlara 
tepeden bakıyordu. Büyük bir bölümü yaşlı, çoğunluğunun yüzleri güzel ve 
tümü kendisine çevrilmiş, sakallı dik başlar önünde komut verecekmiş gibi 
duran bu adam, hanımefendinin karşısında olduğundan başka bir 
görünüş sergiliyordu. Gerçekten görkemli bir duruşu vardı. 


"Dinleyin arkadaşlar, hanımefendinin kararı şu: Uşağını vermek 
istemiyor, aranızdan seçeceğiniz birisi gidecek. Şimdi bize üç kişi gerek. 
Daha doğrusu bir kişi. Sırası gelen bu yıl gitmezse, önümüzdeki yıl gidecek 
nasıl olsa." 


Sesler, "Öyle! Bunu biliyoruz," diye bağırdılar. 
Yegor Mihayloviç devam etti: 


"Sonuç olarak, Horyuşkin ile Mityuşkinlerin Vaska gidecekler bir kere. 
Tanrı böyle buyurdu." 


Sesler, "Tamam, doğru," dediler. 


"Üçüncü kişi olarak ya Dutlov'un bir oğlu ya da iki kuralılardan biri 
gidecek. Buna bir diyeceğiniz var m1?" 


Sesler yükseldi: 
"Dutlov'un oğlu gitsin! Dutlovlar üç kişi!" 


Gene çığlıklar yükseldi, konuşmalar döndü dolaştı, köydeki tarlaya, 
konaktan çalınan telislere gelip dayandı. Yegor Mihayloviç yirmi yıldır 
hanımefendinin mülkünü yönetiyordu; akıllı, deneyimli bir adamdı. 
Çeyrek saat kadar durdu, dinledi ve birden herkesi susturarak Dutlovlara 


kura çekmelerini söyledi. Üç çocuktan biri gidecekti. Kuraları yazdılar, 
Hrapkov silkelediği şapkasından kâğıtları çekmeye başladı. Kura İlyuşkin'e 
çıktı. Herkes suspus olmuştu. 


İlya kısılan sesiyle, "Bana mı? Ver bakayım," dedi. 


Kimse konuşmuyordu. Yegor Mihayloviç, ertesi gün gelirlerken acemi 
er parası olan adam başına yedi kopek“ getirmelerini söyledi, her şeyin 
bittiğini bildirerek toplantıyı dağıttı. Kalabalık kımıldandı, köşeyi dönenler 
ardı ardına şapkalarını giydiler. Konuşmalardan, ayak patırtılarından 
büyük bir uğultu çıkıyordu. Kâhya sahanlıkta kalmıştı, gidenlere arkadan 
bakıyordu. Genç Dutlovlar köşeyi kıvrılınca, bir ara geride duraklayan 
Dutlov'u yanına çağırdı, onunla birlikte yazıhaneye girdi. Masanın 
önündeki koltuğa oturarak, "Sana acıyorum ihtiyar," dedi. "Ne yapalım, 
sıra senindi. Hak yerini buldu. Yeğeninin yerine para ödeyecek misin, 
ödemeyecek misin, şimdi onu söyle!" 


İhtiyar yanıt vermeden Yegor Mihayloviç'e baktı. Onun bakışına karşılık 
Kâhya, "Bundan kurtuluş yok. Çok uğraştım, ama bir şey yapamadım," 


dedi. 


"Parasını seve seve öderdim, ama elimizde avucumuzda bir şey kalmadı. 
Yazın iki atımı çaldılar. Yeğenimi severim. Namuslu yaşadığımız için 
alnımıza böylesi yazılmış demek. O, aklına geleni söylesin." (Rezun'u 
kastediyordu.) 


Yegor Mihayloviç eliyle yüzünü sıvazladı, esnedi. Anlaşılan, canı 
sıkılmıştı. Çay içme zamanı da gelmişti zaten. 


"İhtiyar, günaha girme," dedi. "Sandığının köşesini arayıver, belki küflü 
altınlarını bulursun. Topu topu üç yüz ruble, ne olacak! Sana öyle bir 
gönüllü“ satın alırım ki bayılırsın! Son günlerde böyle birinin olduğunu 
işittim." 

Dutlov, "İlde mi?" diye sordu. (İlden kenti kastediyordu.) 

"Ne diyorsun, kurtulmalığı ödeyecek misin?" 

"Seve seve öderdim. Tanrı adına yemin ederim, ama..." 


Yegor Mihayloviç, Dutlov'un sözünü sertçe kesti: 


"Bak, ihtiyar, dinle beni! Yeğenin İlyuşka'nın kendine bir şey 
yapmasından korkuyorum. Bugün mü olur, yarın mı, onu hemen 
gönderelim. Kendi elinle götüreceksin, bir terslik çıkarsa sorumlusu 
sensin. Tanrı esirgeye, ona bir şey olursa büyük oğlunu tıraş eder, askere 
gönderirim. Anlıyor musun?" 


Dutlov kısa bir sessizlikten sonra, "İki kişilik kuralıları da katsaydınız, 
Yegor Mihayloviç, yazık değil mi bize?" dedi. 


Ağlamaya, Kâhya'nın ayaklarına kapanmaya hazırdı. 


"Kardeşim askerde öldüğü gibi, elimden bir de oğlunu alıyorlar. Bize 
niçin böyle saldırdıklarını anlayamıyorum," diye sürdürdü konuşmasını. 


Yegor Mihayloviç, "Hadi git artık," dedi. "Elimizden başka bir şey 
gelmez, düzenin gereği bu. İlyuşka'ya dikkat et, ondan sen sorumlusun." 


Böylece Dutlov evine yollandı. Yürürken sopasını düşünceli düşünceli 
yolun taşlarına vuruyordu. 
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Ertesi gün sabahın erken saatlerinde konağın yan bölmesinin sahanlığı 
önünde yol arabası duruyordu. (Bu arabayla Kâhya da yolculuk ederdi.) 
Nedense Davul adı verilen iri kemikli doru aygır koşulmuştu arabaya. 
Polikey'in büyük kızı Anyutka sulusepkene, soğuk rüzgâra aldırmaksızın, 
aygırın yanında, göze çarpan bir korkuyla, biraz uzakça, yalınayak 
dikiliyor; bir eliyle hayvanı dizgininden tutuyordu. Sırtında eski bir hırka 
vardı. Bu hırka ailede yorgan, kürk, başörtüsü, halı, Polikey'in paltosu 
türünden çeşitli işlere yarardı. Polikey'in ailesinin "köşe"sinde telaş 
artmıştı. Ortalık henüz karanlıktı, yağmurlu günün sabah aydınlığı, 
şurasına burasına kâğıt yapıştırılmış pencerecikten yeni yeni içeri 
sızıyordu. Yorganları giysi olarak alınıp yerine annelerinin yazması 
bırakıldığı için, küçük çocuklar üşüye üşüye yatıyorlardı. Akulina fırındaki 
yemek işini bitirdikten sonra çocukları bir süre yalnız bırakmış, kocasının 
yol hazırlığıyla uğraşmaktaydı. Gömlek temizdi. "Açlıktan ağızlarını açan" 
çizmeler adamcağızın başına epeyce bir sıkıntı açacağa benziyordu. İlk iş 
olarak kendi giydiği biricik kalın yün çorabını çıkarıp kocasına verdi, ikinci 
olarak da ahırda kötü kötü dururken İlyiç'in üç gün önce eve getirdiği 
bellemeden güzel ayakkabı keçeleri yapmayı akıl etti. Böylece çizme 
deliklerini tıkamış, kocasının ayaklarını ıslanmaktan korumuş olacaktı. 
Ayaklarını karyolanın üstüne koyarak oturan İlyiç, kemerinin kirli bir ip 
görünümü almamasına uğraşıyordu. Peltek küçük kız, onu tepeden 
tırnağa örtüp ayaklarına dolaşan kürkü içinde, şapkasını istemesi için 
Nikita'ya gönderilmişti. Kentten kimine iğne, kimine çay, kimine 
zeytinyağı, kimine tütün satın almasını Polikey'e söylemeye gelen uşaklar, 
telaşı daha da artırıyorlardı. Semaverini fırına sürüp İlyiç'i tavlamak için 
maşrapayla "çay" adını verdiği bir sıvı getiren marangozun karısı da ona 
kentten şeker ısmarladı. 


Nikita şapkasını vermek istememişti, bu durumda Polikey İlyiç, 
kendininkini bir düzene sokmalıydı. Yani, dışarı fırlayan pamukları içeri 
tıkıp deliği çuvaldızla dikmek gerekiyordu. O da öyle yaptı. Bellemeden 
yapılan keçe çoraplar önce ayağına olmadı. Anyutka üşümüştü, neredeyse 
Davul'u bırakacaktı; kürkü Maşka kaparak onun yerine nöbete girdi. Ama 


Maşka da kürkü çıkarmak zorunda kaldı. Davul'u tutmaya Akulina kendisi 
gitti. Yalnız hırka ile terliği bırakarak ailenin bütün giyeceğini sırtına 
geçiren İlyiç, en sonunda işlerini bitirdi, derlenip toparlandı, arabaya 
bindi. Giydiklerine sıkıca sarındı, altındaki kuru otu düzeltti, bir daha 
sarındı, dizginleri topladı, çok temkinli insanların yaptıkları gibi bir daha 
sıkı sıkıya sarındı, arabayı sürdü. 


Küçük oğlu Mişka koşa koşa sahanlığa çıkarak arabaya onu da almasını 
istedi: Mişka'nın peşinden peltek Maşka, "onu da ayabaya bindiymeleyini, 
küyksüz üşümediğini," söylüyordu. Polikey, Davul'u durdurdu, zayıf 
gülümsemesiyle çocuklara gülümsedi. Akulina iki küçüğü kocasının 
yanına oturttu; kulağına eğilerek yeminini unutmamasını, yolda ağzına 
tek damla içki koymamasını fısıldadı. Polikey çocukları demirci dükkânına 
kadar götürdü, orada onları arabadan indirdi, bir daha sarındı, şapkasını 
bir daha düzeltti, kısa adımlı, temkinli bir tırısla koşan atı dehledi. Araba 
yürürken sarsıntıdan yanakları hopluyor, ayakları arabanın gövdesine 
vuruyordu. Maşka ile Mişka çıplak ayaklarıyla kaygan tepeden eve doğru 
çığlık atarak öyle hızlı koştular ki, köyden konak uşaklarının yanına 
gelmekte olan bir köpek, onlara baktı, kuyruğunu bacaklarının arasına 
kıstırıp havlayarak gerisin geriye kaçmaya başladı. Bunu işiten çocukların 
çığlığı on kat arttı. 


Hava çok bozuktu, soğuk rüzgâr insanın yüzünü bıçak gibi kesiyordu. 
Karla yağmur arası ince bir sağanak İlyiç'in yüzünü, soğuk dizgin uçlarıyla 
birlikte cepkenin yenlerine sakladığı çıplak ellerini, hamutun deri 
kaplamasını, kulaklarını yatırarak gözlerini kısan Davul'un yaşlı kafasını 
dalga dalga dövüyordu. Sonra birden kesiliyor, hava bir anda açılıyor; 
mavimtırak kar bulutları aralanmaya, bulutların boşluğundan güneşin ucu 
görünmeye başlıyordu. Ama bunlar, Polikey'in gülümsemesi için geçici ve 
neşesiz ışıldamalardı. Çevresine aldırmayan Polikey tatlı hayallere 
dalmıştı. Sürgüne göndermek istedikleri, askerlikle gözünü korkuttukları, 
yalnız aklı başında insanların dövüp sövmediği, onların dışında herkesin 
çiğneyip geçtiği Polikey topluca bir parayı, hem de çok miktarda parayı 
almaya gidiyordu işte! Hanımefendi güvenip bu iş için onu seçmişti; 
üstelik kendi bindiği Davul'u koştukları Kâhya arabasını da altına vermişti. 
Konak bekçisi filanmış gibi, dizginleri ve hamut bağları kayıştandı 
arabanın. Polikey daha dik oturdu, şapkasının pamuğunu düzeltti, 
yeniden sarındı, örtündü. Bununla birlikte İlyiç, kendisinin zengin bir 


konak bekçisine tıpatıp benzediğini sanıyorsa, hayallerinde biraz ileri 
gidiyor demekti. On binlik serveti olanlardan başlayarak bütün tüccarların 
kayış koşumlu arabalarla yolculuk ettiğini herkes bilir. Onlarınkine 
benzeyen de yalnız dizginlerdi zaten. Bunun dışında herhangi bir 
benzerlik hak getire! Mavi mi, yoksa siyah mı olduğu seçilmeyen 
pardösüsüyle sakallı bir adam oturmuştu arabanın önüne. Atının 
yemlenmiş mi, kendisinin tok mu olduğu, hayvanın nasıl koşulduğu, 
tekerlerin demir çemberlerinin nasıl yapıldığı arabacının nasıl giyinip 
kuşandığı, binlerle mi, yoksa yüzlerle mi alışverişe çıktığı ilk bakışta belli 
oluyordu. Polikey'in ellerine, yüzüne, bir süre önce bıraktığı sakalına, 
kemerine, arabanın önüne gelişigüzel serdiği kuru ota, cılız Davul'a, 
aşınmış şınalara bakan her deneyimli göz, değil tüccarın, celebin, konak 
bekçisinin; yüzlerle, onlarla bile işi olmayan zavallı bir uşağın yolculuğa 
çıktığını anlayıverirdi hemen. Ama İlyiç böyle düşünmüyordu, tatlı 
hayallere dalmıştı. Hem de ne tatlı hayaller! Koynunda bin beş yüz ruble 
taşıyacak bir adamdı bugüne bugün. Dönerken isterse Davul'u köy yolunda 
Odest'e çevirir, aklına esen her yere gidebilirdi. Ancak İlyiç bunu 
yapmayacaktı, paraları hanımefendisine getirip teslim edecek, kimsenin 
böyle yüklüce bir para taşımadığını söyleyecekti. Bir meyhanenin önünden 
geçerken Davul son dizgini çekmeye, duraklamaya, sağa sapmaya başladı; 
ama Polikey alışveriş için kendisine verilen paralar cebinde olduğu halde, 
kırbacını şaklattı, oradan geçip gitti. Davul, başka bir meyhanenin önünde 
gene aynı şeyi yaptı. 


Polikey öğleye doğru arabadan indi. Efendisinin adamlarının her 
zaman kaldıkları bir tüccarın hanının avlu kapılarını açtı, arabayı içeri 
soktu, atı çözdü, kuru ota yanaştırdı. Ne kadar önemli bir iş için gelmiş 
olduğunu anlayacaklarından emin, tüccarın ırgatları ile birlikte öğle 
yemeği yedi, sonra şapkasında taşıdığı mektupla birlikte bahçıvana 
yollandı. Polikey'i tanıyan bahçıvan, mektubu okuyunca göze batan bir 
kuşkuyla parayı götürme işinin gerçekten ona mı verildiğini sordu. İlyiç 
buna gücenmeyi bile beceremeden zayıf gülümsemesiyle gülümsedi, o 
kadar... Bahçıvan mektubu bir daha okudu, parayı çıkarıp Polikey'e verdi. 
Polikey para tomarını koynuna yerleştirdi, arabayı bıraktığı hana yöneldi. 
Ne birahaneleri ne de içkili yerleri gözü görüyordu. Tüm benliğini tatlı bir 
mutluluk sarmıştı. Kaç kez iç çekici malların, çizmelerin, cepkenlerin, 
şapkaların, basmaların, çeşit çeşit yiyecek maddelerinin bulunduğu 
dükkânların önünde durduysa da, her seferinde biraz oyalanıp hoş bir 


duyguyla oradan uzaklaşıyor, "Hepsinden de satın alabilirim, ama 
almayacağım işte!" diyordu. Ismarlanan şeyleri aramak için çarşıya gitti, 
hepsini de bulup aldı. Bir dükkânda yirmi beş ruble istedikleri sepilenmiş 
bir kürk için pazarlığa girişti. Satıcı, Polikey'e bakıyor, ama onun kürkü 
almaya gücü yetebileceğini hiç aklı kesmiyordu. Ama Polikey koynunu 
göstererek isterse bütün dükkânı kaldırıp götürebileceğini söyledi. Kürkü 
prova etmek için istedi, eline aldı, buruşturdu, silkti, tüylerini üfledi, kötü 
bir koku yayıldı ortalığa. Denemek istiyormuş gibi sırtına geçirdi. Sonra 
içini çekerek sırtından çıkardı, "Fiyatı fazla. On beş rubleye verseydiniz, 
alırdım," dedi. Satıcı, kürkü öfkeyle tezgâhın üzerine fırlattı. Polikey 
dışarıya çıktı, hana doğru keyifle yürüdü. Akşam yemeğini yedi. Davul'a 
suyunu, yulafını verdikten sonra fırının üstüne çıktı, zarfı çıkardı, uzun 
uzun baktı, okuryazar biri olarak bekçiye adresi ve üstündeki yazıları 
okumasını rica etti: 


"Bin altı yüz on yedi rublelik banknot konmuştur," diye okudu bekçi. 
Zarf, adi bir kâğıttan yapılmış, mührü yanık rengi bir mumdan 
dökülmüştü. Aynı mumdan zarfın ortasında büyük, köşelerinde dört tane 
küçük çıpa resmi vardı, zarfın kenarları da mumlanmıştı. İlyiç bütün 
bunlara baktı baktı, hepsini ezberledi, zarfın içindeki banknotların sivri 
uçlarına dokundu. Elinde bu kadar paranın bulunmasından çocukça bir 
kıvanç duyuyordu. Zarfı şapkasının deliğinden içeri soktu, şapkayı başının 
altında koyarak yattı. Geceleyin birkaç kez uyanıp zarfı yokladı. Onu yerli 
yerinde gördükçe hor görülen, küçümsenen Polikey'in bu kadar parayı 
yanında taşıdığını, dürüstlükle, hem de Kâhya'nın bile gösteremeyeceği bir 
dürüstlükle emaneti yerine ulaştıracağını bilmesi ona büyük, çok büyük bir 
haz veriyordu. 
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Gece yarısı tüccarın ırgatları ile Polikey, kapının sert sert vurulması ve 
çığlıklarla uyandılar. Bunlar, Pokrovsk'tan getirilen acemi erlerdi. 
Uğurlayıcılarla birlikte on kişiydiler: Horyuşkin, Mityuşkin, Dutlov'un 
yeğeni İlya, iki yedek, köyün muhtarı, ihtiyar Dutlov ve arabacılar... 
Kulübede bir kandil yanıyordu, aşçı kadın kutsal tasvirlerin altında 
uyumuştu. Kadın hemen ayağa fırladı, mumu yaktı. Hanın sahibi de 
uyandı, ocaktan aşağı eğilerek gelenlere baktı. İçeri girenler istavroz 
çıkararak sedire oturuyorlardı. Hepsi de sakindiler, kimin kimi teslim 
etmeye götürdüğü anlaşılmıyordu. Selamlaşıyorlar, hoş beş ediyorlar, 
birbirlerine yiyecek şeyler veriyorlardı. Aslını ararsanız bir bölümü 
susuyordu, üzgündü, ama bir bölümü de çok neşeliydi. Anlaşılan, epeyce 
içmişlerdi. Şimdiye dek ağzına içki koymamış olan İlya da neşeliler 
arasındaydı. 


Köy muhtarı sordu: 
"Hey çocuklar, yemek mi yiyeceksiniz yoksa yatacak mısınız?" 


İlya kürkünün önünü çözüp sedire otururken, "Yemek yiyelim, votka da 


aldır," dedi. 
Muhtar kısaca kestirip attı: 
"Votkana başlatma şimdi!" 
Öbürlerine döndü: 


"Ekmeğinizi (o yiyin, Oo çocuklar! Oo Bakın Oo uyuyorlar, Oo kimseyi 
uyandırmayalım!" 


Uyuyanlara bakmadan İlya bir daha üsteledi: 
"Votka getirsinler buraya!" 
İsteğinden kolay kolay caymayacağı anlaşılıyordu. 


Köylüler büyüklerinin sözünü dinlediler, arabalardan ekmek çıkardılar, 
azıklarını yediler, kvas' isteyip içtiler; kimi döşemeye, kimi fırının üstüne 
uzanıp uyudular. 


İlya ikide bir, "Votka verin, votka verin diyorum size!" diye bağırıyordu. 
Birden Polikey'i görünce, "Aa, İlyiç, İlyiç, iki gözüm, sen de mi buradasın?" 
dedi. "Görüyorsun ya, ben askere gidiyorum! Anamla, karımla vedalaştım. 
Karım nasıl ağlıyordu, bir bilsen! Yolluk yiyecek pişirdiler... Votka getirt 


hadi!" 


Polikey, "Param yok," karşılığını verdi. Sonra da onu biraz olsun 
yatıştırmak için ordudan ihraç olması dileğinde bulundu. 


"Yok kardeşim, yok, turp gibiyim, hiç hastalık geçirmedim. Nasıl ihraç 
olurum? Çar babamız benden daha iyi asker mi bulacak?" 


Polikey doktora on ruble rüşvet veren bir köylünün askerlikten nasıl 
kurtulduğunu anlattı. Bunun üzerine İlya, Polikey'in yanına gelerek içini 
dökmek için konuşmaya başladı: 


"Hayır İlyiç, her şey bitti artık. Onlar göndermek istemeseler de 
gideceğim. Amcam yaktı beni. Benim için para ödeyemez miydi? Ama 
vermedi işte, oğluna acıdı, beni kurtarmak için parasına da kıyamadı. 
Gördüğün gibi beni seçtiler, gönderiyorlar... Kalmayı artık kendim de 
istemiyorum. (Usul, usul, kendine güveni artarak, nice bir hüznün etkisiyle 
konuşuyordu.) Anama acıdım yalnız. Zavallıcık nasıl da ağlayıp sızladı. Bir 
de karıma. Kadıncağızı yok yere mahvettiler. Yazık değil mi? Kısacası, 
asker karısı artık. Evermeseler daha iyiydi. Beni niçin evermişler? Yarın 
uğurlamaya geleceklermiş." 


Polikey, "Neden sizleri böyle erkenden yola çıkardılar?" diye sordu. 
"Gönderileceğinizden haberimiz bile olmadı." 


İlyuşka gülümsüyordu. 


"Kendime bir şey yapacağımdan korkuyorlar da ondan. Korkmasınlar, 
kendime bir şey yapmam. Askerde de bana bir şey olmaz, ama anama 
acıyorum." 


Sonra üzüntülü bir sesle, "Niçin beni everdiler?" diye üsteledi. 


Kapı açıldı, ihtiyar Dutlov şapkasını silkerek içeriye girdi. Kayın ağacı 
kabuğundan çarıkları sanki ayaklarına kayık bağlanmış gibi kocamandı. 


İstavroz çıkardıktan sonra bekçiye dönerek, "Afanasi, fener yok mu? 
Yulaf vereceğim hayvanlara," dedi. 


Dutlov, İlya'ya aldırmaksızın yavaşça bir mum artığını yakmaya 
koyuldu. Eldivenleri ile kırbacı kemerine sokuluydu, cepkenini özenle 
giymişti, yalnız iş düşündüğünü gösteren yüzü geçim kaygısıyla 
gölgelenmişti; bayağı, durgun bir anlatımı vardı. 


İlya, amcasını görünce sustu, gözlerini üzüntüyle iskemleye çevirdi. 
Sonra muhtara dönerek, "Yermila, bana votka getir, içki içmek istiyorum," 


dedi. 
Sesi öfkeli, hüzünlüydü. 


Kvas'ını kaşıklamakta olan muhtar, "Votka içmenin sırası mı şimdi? 
Görüyorsun, herkes yedi içti, yattı! Bağıracak ne var?" diye çıkıştı. 


"Bağıracak ne var?" sözü aklına bağırmayı getirmiş olmalıydı İlya'nın. 


"Buraya baksana sen, içki veriyor musun, vermiyor musun?" dedi sesini 
yükselterek. 

Muhtar, Dutlov'a döndü: 
n 


"Şunu bari sen yatıştır. Ne olur!.. 


Bu sırada Dutlov feneri yakmış, işin sonu nereye varacak diye merakla 
bekliyordu. Yeğeninin çocukluğuna şaşırmışçasına yan gözle acıyarak 
baktı. 


İlya başını önüne eğdi, yeniden bağırmaya başladı: 
"İçki ver, yoksa rezalet çıkarırım!" 
Muhtar alttan almaya başladı. 


"Bırak İlya, bırak bağırıp çağırmayı! Çocukluk etme, Tanrı aşkına, iyi 
olmaz!" 


Ama daha sözünü bitirmemişti ki, İlya yeniden fırladı, cama bir yumruk 
attı, avazı çıktığı kadar bağırdı: 


"Alın işte size! Beni dinlemek istemediniz!" 
Sonra kırmak için öbür cama koştu. 


Polikuşka göz açıp kapayacak kadar kısa bir zamanda yana doğru iki 
kere yuvarlandı, ocağın köşesine öyle bir kaçış kaçtı ki, oradaki bütün 
hamamböceklerini ürküttü. Muhtar elinden kaşığını bıraktı, İlya'ya doğru 


koştu. Dutlov feneri elinden yavaşça yere koydu, paltosunun kuşağını 
çözdü, dilini şaklatarak başını iki yana salladı, kendisini pencereye 
bırakmak istemeyen bekçiyle, muhtarla itişip kakışan İlya'ya yaklaştı. 
Duruşlarına bakılırsa İlya'yı sıkıca yakalamışlardı, ama amcasını elinde 
kuşakla görünce İlya'nın gücü on kat arttı, tutanların ellerinden sıyrıldı, 
yumruklarını sıkıp gözlerini belerterek ona doğru bir adım yürüdü. 


"Yaklaşma bana, yoksa öldürürüm! Canavar herif! Haydut, oğullarınla 
birlikte beni mahvettiniz. Beni sen mahvettin! Madem öyle olacaktı beni 
neden everdiniz? Yaklaşma, öldürürüm!" 


İlyuşka'nın görünüşü korkunçtu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, gözleri 
yuvalarından fırlamıştı. Genç, diri bedeni ateşe düşmüş gibi titriyordu. 
Üzerine çullanan üç kişiyi öldürebilirmiş, hem de öldürmek istiyormuş 
gibi karşı koyuyordu. 

"Kardeşinin kanını içiyorsun, katil!.." 

Dutlov'un her zamanki durgun yüzü birden parlayıverdi. Bir adım ileri 
yürüdü. 

"İyilik yaramadı sana," dedikten sonra, nereden geldiği anlaşılmayan bir 
güçle yeğenini yakaladı, ikisi birden yere yuvarlandılar, muhtarın 
yardımıyla gencin kollarını kıvırmaya başladılar. Bu iş en azından beş 
dakikalarını aldı. Sonunda köylülerin yardımıyla Dutlov yerinden 


doğruldu, paltosunun eteğini İlya'nın elinden kurtararak kalktı, İlya'yı da 
elleri arkada bağlı olarak ayağa kaldırıp köşedeki sedire oturttu. 


Dutlov boğuşmadan dolayı soluk soluğa, gömleğinin kemerini 
düzeltirken söyleniyordu: 


"Yapma, etme, dedik, sözümüzü dinletemedik." 
Bekçiye döndü: 
"Başının altına cepkenini koyuver, yoksa boynu tutulur." 


Feneri aldı, paltosunun belini bir iple bağladı, atlara bakmak için 
dışarıya çıktı. 


Saçları karmakarışık, yüzü solgun, yeleği dışarı fırlamış olan İlya odayı 
gözden geçiriyor, sanki nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu. Bekçi kırık 


cam parçalarını topladı, esmesin diye pencereye bir gocuk tıkadı. Muhtar, 
yeniden kvas'ının başına çöktü. 


"Ah İlyuha8, İlyuha! Acıyorum sana. Ama ne yaparsın! Bak, Horyuşkin 
de evli, kurtuluş yok askerlikten." 


İlya öfkeli, soğuk bir sesle, "Katı yürekli amcamın yüzünden bütün 
bunlar," dedi. "O yalnız kendi çocuklarına acır. Anam söylüyordu, Kâhya 
gitmemem için kurtarmalık ödemesini söylemiş. 'Gücüm yetmez, diye 
kestirip atmış. Kardeşimle birlikte evlerine az mı yardım ettik. Alçak herif!" 


Dutlov içeriye girdi, kutsal tasvirlerin önünde durup dua etti, 
üstündekileri çıkardı, sonra gelip muhtarın yanına oturdu. Aşçı kadın ona 
da bir tabak kvas ile kaşık getirdi. İlya yatışmıştı, gözlerini yumdu, başını 
katlanmış cepkeninin üstüne koydu. Muhtar sesini çıkarmadan onu 
göstererek başını salladı. Dutlov kollarını iki yana açtı. 


"Acımaz olur muyum? Kardeşimin öz oğludur. Baktıkça içim sızlıyor. 
Gelgelelim, onların gözünde acımasızız. Genç ama kurnaz bir karısı vardır, 
aklına takmış, paramız varmış da, ödeyebilirmişiz de... Başıma kakıp 
durdular. Delikanlıya az acımıyorum doğrusu!" 


Muhtar, "İyi çocuktur," dedi. 


"Bunlarla uğraşacak gücüm kalmadı. Yarın İgnat'ı göndereyim de, karısı 
gelmek istiyordu, getirsin... Gitmeden görüşsünler." 


Muhtar kalktı, ocağın üstüne çıkarken, "Olur, gönder," dedi. "İnsan 
paraya fazla değer vermemeli." 


Tüccarın bir ırgatı yattığı yerden başını kaldırıp söze karıştı: 
"Parası olsa yeğenine kıyar mıydı?" 


Dutlov bunun üzerine, "Ah! Şu para yok mu?" dedi. "Bütün günahlar 
ondan çıkıyor. Kitapta bile yazılı, paradan daha fazla günah getiren nesne 
yoktur." 


Bekçi de konuşmaya katıldı: 


"Kitapta neler yazılmamış ki! Bana birisi anlattıydı. Bir tüccar varmış, 
çok para biriktirmiş, ama kimseye zırnık koklatmazmış. Parasını çok 
sevdiği için hepsini mezarına götürmeyi düşünmüş, ölümü yaklaşınca 
tabutuna yastığını da koymalarını buyurmuş. Kimse farkına varmamış. 


Sonra oğulları parayı aramaya başlamışlar, bir şey bulamamışlar. 
Oğullarından biri, paranın yastıkta olabileceğini akıl etmiş. Çar dahi 
işitmiş bunu, mezarı açmalarına izin vermiş. Ama ne olmuş, biliyor 
musunuz? Açmışlar, yastıkta bir şey bulamamışlar, tabut engereklerle 
doluymuş, hepsini olduğu gibi yeniden gömmüşler. İşte görün, paranın 
aslı neymiş!" 


Dutlov, "Biliriz, günahı çoktur," dedi. Ayağa kalktı, dua etmeye başladı. 


Tasvirlerin önünde duasını tamamladıktan sonra yeğenine baktı. İlya 
uyuyordu. Yanına yaklaştı, ellerinden kuşağı çözdü, gitti yattı. Öbür köylü 
de uyumak için atların bulunduğu yere yollandı. 
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Ortalık durulunca, Polikey suçlu gibi usulcacık aşağıya indi, yol 
hazırlığına koyuldu. Asker adayları ile birlikte burada gecelemek korkunç 
bir şey gibi gelmişti ona. Horozların ötüşü gitgide sıklaşıyordu. Davul, 
yulafının tümünü de yemişti, su istiyordu zavallıcık. İlyiç'in atı koştu, 
köylü arabalarının yanından geçip gitti. Şapka, içindeki zarfla birlikte 
sapasağlam duruyordu. Arabanın tekerlekleri, donmuş Pokrovsk yolunda 
yeniden takırdadılar. Kentin dışına çıkınca Polikey birdenbire hafiflediğini 
hissetti. (Nedense hep, birileri Opeşinden kovalıyormuş, Onu 
durduracaklarmış, ellerini arkaya bağlayarak ertesi gün İlya'nın yerine onu 
teslim edeceklermiş gibi bir duygu vardı içinde. Ayazdan mı, korkudan mı 
bilinmez, sırtından soğuk ürpertiler geçiyor; Davul'u habire kırbaçlıyordu. 
Karşısına ilk çıkanlar, uzun kışlık şapkalı bir papaz ile şaşı uşağı oldu. 
Polikey onları görünce daha da korktu. Ama kentin dışında bu korku biraz 
yatıştı. Davul, kendi kendine yürüyordu artık, yolun ilerisi görünmeye 
başlamıştı. İlyiç şapkasını çıkardı, paraları yokladı. "Koynuma mı koysam, 
ne yapsam? Bir daha sıkıca sarınıp kuşanmak gerek. Dur, şu tümseği de 
geçeyim, orada arabadan inerim, yeniden sıkı sıkıya giyinirim. Şapka, 
üstünden iyice dikili, alttaki astardan da düşmez. En iyisi eve kadar 
başımdan hiç çıkarmayayım," diye düşündü. Tümseği geçince Davul kendi 
isteğiyle, arabaya yedek at koşulmuş gibi yokuş aşağı koşmaya başladı. 
Davul gibi eve erken gitmeye can atan Polikey de ona engel olmadı, 
hayvanı durdurmak gelmedi içinden. Hanımefendisine karşı duyduğu 
şükran yanında onun kendisine vereceği üç altını, evdekilerin sevincini 
hayal etmeye başladı. Şapkasını bir daha çıkardı, mektubu elledi, sonra 
şapkayı başına güzelce yerleştirdi, gülümsedi. Şapkanın dıştaki büzmeleri 
yıpranmıştı hayli eskiden, Akulina yırtılan bir yeri önceki gün özene 
bezene dikmişti, ama şapkanın öbür büzmesi biraz aralanmış, Polikey 
karanlıkta şapkayı çıkarıp para dolu mektubu pamuğun altına derince 
sokayım derken orasının dikişlerini daha çok sökmüş, zarfın ucu o 
büzmeden dışarıya fırlamıştı. 


Ortalık aydınlanmaya başladı, bütün gece uyuyamayan Polikey'i bir 
uyuklama tuttu. Arkaya kayan şapkasını biraz ileri iterken zarfı daha çok 


dışarı çıkardı, uykunun tatlı gevşekliğine bıraktı kendini. Araba sarstıkça 
başı yan tahtaya çarpıyordu. Eve yakın açtı gözlerini. İlk hareketi 
şapkasına sarılmak oldu. Şapka başında sımsıkı duruyordu, içinde zarfın 
durduğundan emin, çıkarıp bakmadı bile. Davul'u sürdü, altındaki kuru 
otu düzeltti, yeniden konak bekçisi havasını takınarak, çevresine kurumla 
bakına bakına eve doğru ilerledi. 


İşte mutfak, işte "konağın yan bölmesi", işte keten taşıyan marangozun 
karısı, işte konağın kendisi... Polikey buraya girecek, kendisinin ne kadar 
güvenilir, ne kadar dürüst bir insan olduğunu gösterecekti. "Başkasına 
iftira atmak kolaydır," diyecekti. Hanımefendi, "Teşekkür ederim, Polikey, 
al sana üç altın..." diyecek, belki beş, belki de on altın verecek; ona ikram 
etmek için çay, belki de votka getirmelerini buyuracaktı. Yediği soğuktan 
sonra votka iyi giderdi doğrusu: "On altınla bayramda şenlik yaparız, 
çizme satın alırım, dört buçuğunu Nikita'ya verir, borcumu öderim. Son 
günlerde çok askıntı olmaya başladı..." Eve yüz adım kalmıştı ki Polikey atı 
bir daha kırbaçladı, kemerini, yakasını düzeltti, şapkasını çıkardı, saçlarını 
düzeltti; acele etmeden elini astarın altına soktu. Eli şapkada dolaştı, 
şurasına burasına çabuk çabuk gitti geldi. Öbür eli de oraya daldı, yüzü 
sarardı, sarardı; eli yırtık büzmeden dışarı fırlayıp çıktı... Polikey dizlerinin 
üzerinde doğruldu, atı durdurdu; arabanın içini, otu, çarşıdan aldığı 
öteberiyi gözden geçirdi; koynunu, şalvarını inceden inceye aradı. Para 
zarfı hiçbir yerde yoktu. Saçlarını kavradı. 


"Aman Tanrım! Nasıl olur? Vay başıma gelenler!" diye inledi. 


Geldiğini görmelerini istemediği için Davul'u hemen geriye döndürdü, 
şapkasını başına geçirdi; şaşıran, memnun olmayan Davul'u geldiği yönde 
gerisin geriye sürmeye başladı. 


Davul, "Polikey'le yola gitmeyi hiç sevmem. Hayatımda bir kerecik beni 
zamanında yemledi, suladı diye, böyle olmayacak biçimde aldatıyor. Eve 
varmak için nasıl da uğraştıydım! Yorulmuştum, tam evdeki otun kokusu 
burnuma gelmeye başlamıştı. Şimdi beni ters yöne doğru sürüyor!" diye 
düşünüyor olmalıydı. 


Ayağa kalkan Polikey, dizginleri Davul'un ağzını acıtırcasına çekerken 
bir yandan kırbaçlıyor, bir yandan da gözlerinden yaşlar akarken, "Deh, 
Tanrı'nın cezası! Deh!" diye bağırıyordu. 
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O gün akşama kadar Polikey'i, Pokrovsk'ta gören olmadı. Öğleden sonra 
hanımefendi birkaç kez evine adam gönderip sordurdu. Her seferinde 
Aksyutka koşuyordu. Akulina kocasının daha gelmediğini, belki onu 
tüccarın oyalayıp alıkoyduğunu ya da ata bir şey olduğunu söyledi. "Acaba 
topalladı mı? Geçen sefer Maksim bütün gün yolda kalmış, hep yaya 
yürümüş," diyordu. Aksyutka kollarını sarkaç gibi sallayarak birçok kez 
gidip geldi. Akulina kocası için gecikme nedenleri uyduruyordu, kendini 
avutmaya çalışıyor, ama bir türlü beceremiyordu. Göğsüne bir ağırlık 
çökmüştü, ertesi günkü bayram için iş yapmak gelmiyordu içinden. 
Marangozun karısının birkaç kez, "Tıpkı İlyiç'e benzeyen bir adam konağa 
kadar geldi, sonra geri dönüp gitti," diyerek Polikey'i gördüğünü 
söylemesi, üzüntüsünü daha da artırıyordu. Çocuklar da sabırsızlıkla 
bekliyorlardı babalarını. Ama onlarınki başka nedenlerden ötürüydü. 
Anyutka ile Maşka, kendilerine sırasıyla da olsa soğukta sokağa çıkma 
olanağı veren hırkadan ve cepkenden olmuşlardı. Bu yüzden yalnız 
entarileriyle, o da ancak evin az ilerisine kadar çıkabiliyorlar, orada hızla 
bir yay çizerek geriye dönüyorlardı. Onların bu hareketi konağın yan 
bölmesine girip çıkanların canını az sıkmıyor değildi. Bir keresinde Maşka 
su taşıyan marangozun karısının bacaklarına doğru öyle bir uçuş uçtu ki, 
kadının dizlerine çarpar çarpmaz daha başta ağıtı koyverdiyse de, 
perçeminin çekilmesini önleyemedi; bunun üzerine daha çok ağladı. 
Kimseyle tokuşmadığı zamanlar dosdoğru kapıdan içeriye fırlıyor, tekneye 
basarak, fırının üstüne çıkıyordu. Yalnız hanımefendi ile Akulina, 
Polikey'in geç kalışından ötürü gerçekten kaygılanıyorlardı; çocukların 
üzüntüsü ise babalarının sırtındaki giysiler yüzündendi. Hanımefendinin, 
"Polikey daha gelmedi mi? Nerede kalabilir?" sorusunu yanıtlarken Yegor 
Mihayloviç gülümsemiş, "Bilemem!" derken de tahminlerinin doğru 
çıkmasına içten içe sevinmişti herhalde. Duruma önem verdiğini 
göstermek için de, "Öğleye dönmesi gerek," demişti. 


Polikey'in durumu hakkında bütün gün kimse bir şey öğrenemedi. 
Ancak sonraları onun yolda şapkasız koşturup durduğunu, herkesten, "Bir 
zarf buldunuz mu?" diye sorduğunu gören komşu köylüler çıktı ortaya. 


Başka bir adam da onun yolun kıyısında uyurken görmüş. Arabaya koşulu, 
kösteklenmiş bir atın yanında yatıyormuş. Adam, "Polikuşka'yı sarhoş 
sandım. At iki gündür yemlenmemiş, sulanmamış, böğürleri birbirine 
geçmişti," dedi. Akulina sabaha kadar gözlerini kırpmadı, kulakları hep 
girişte bekledi, ama Polikey gece de gelmedi. Çoluksuz çocuksuz bir kadın 
olsa, üstelik ev işlerinde yardımcısı, aşçısı fılan olsa üzülmek için bol vakit 
bulurdu herhalde. Ama onun üzülmeye ayıracak zamanı mı vardı? Üçüncü 
horoz ötüp de marangozun karısı kalkınca Akulina da kalkmak, ocak 
işlerine girişmek zorunda kaldı. O gün bayramdı, ortalık aydınlanıncaya 
değin ekmeği çıkarmak, kvas yapmak, gözleme pişirmek, ineği sağmak, 
gömleklerle entarileri ütülemek, çocukları yıkamak, su getirmek, komşu 
kadına bir an önce fırını serbest bırakmak gerekiyordu. Akulina kulağı 
kirişte bütün bu işlere sarıldı. Ortalık aydınlandı, çanlar çaldı, çocuklar 
kalktılar; Polikey hâlâ görünürlerde yoktu. Bir gün önce ilk kar düşmüştü; 
tarlaları, yolları, çatıları, alaca bulaca bir kar örtüsü örtmüştü. Bugünse 
bayram içinmiş gibi günlük güneşlik, bol ayazlı bir hava vardı; her şey ta 
uzaklardan görülebiliyor, sesler açıkça işitilebiliyordu. Ama ayakta durarak 
başını fırının ağzından içeri sokan Akulina gözleme pişirme işine öylesine 
dalmıştı ki, Polikey'in arabasıyla yaklaştığını işitmedi bile. Kocasının 
geldiğini ancak çocukların çığlıklarından anladı. Evin büyük kızı Anyutka 
kendi kendine giyinmiş, saçlarını bolca yağlamıştı. Üzerinde kabarık 
kabarık duran, basmadan, pembe ütüsüz yeni bir entari vardı. 
Hanımefendinin armağan ettiği bu entari nedense komşuların gözüne pek 
batardı. Saçları pırıl pırıldı, onlar için mum artığının yarısını harcamıştı, 
pabuçları yeni değilse bile güzeldi. Maşka henüz sırtındaki eskileri 
çıkarmamıştı, kir, çamur içindeydi. Temiz entarisini kirletmesin diye 
Anyutka, Maşka'yı yanına yaklaştırmıyordu. Babası elinde bir 
kesekâğıdıyla geldiğinde Maşka avludaydı. "Babaci gelmiş!" diye bağırarak 
Anyutka'nın önünde kapıya fırlayıverince, ablasının üstünü başını bir 
güzel kirletti. Daha fazla kirlenmekten korkmayan Anyutka, kardeşini 
hemen oracıkta bir güzel patakladı. Akulina işinin başından 
ayrılamıyordu. Çocuklara yalnız, "Gene başlamayın! Şimdi hepinizi 
sopadan geçiririm!" diye bağırırken kapıya baktı. Elinde kesekâğıdıyla 
içeriye giren İlyiç, hemen kendi "köşe"sine çekildi. Kocasının durgunluğu 
Akulina'nın gözünden kaçmadı, yüzünün ağlamakla gülümsemek arası bir 
havası vardı, ama Akulina o sırada bunları düşünecek durumda değildi. 


Fırının yanından, "Ee, İlyiç, işin yolunda mı?" diye sormakla yetindi. 


İlyiç bir şeyler mırıldandı, ama Akulina onun ne dediğini anlayamadı. 
Bunun üzerine, "Ha!.. Hanımefendiye gittin mi?" diye bağırdı. 


İlyiç köşesinde, karyolanın üstünde oturuyor, suçlu suçlu ve mutsuz 
gülümsüyordu. Karısının seslenişine uzun süre karşılık vermedi. 


Akulina'nın bağırması bir daha duyuldu: 
"Ne oldu İlyiç? Niye geciktin?" 


Polikey ondan hiç beklenmedik bir soğukkanlılıkla, "Akulina, parayı 
hanımefendiye verdim. Çok memnun kaldı," dedi. 


Sağına soluna daha bir tedirgin bakarak gülümsemeye başladı. 
Öncelikle iki şeye dikkatle bakıyordu. İri iri açılmış, tedirgin gözleri, 
beşikte yatan bebek ile beşiğe sarılı ipe çakılmış gibiydi. Polikey beşiğe 
yaklaştı, ince parmaklarıyla ipi çabuk çabuk çözmeye başladı. Sonra 
bakışları bebeğin yüzüne çevrildi, ama o sırada Akulina tahtanın üzerine 
koyduğu gözlemelerle içeri girdi. İlyiç hemen ipi koynuna soktu, 
karyolanın üstüne oturdu. 

Akulina, "Nen var, İlyiç?" diye sordu. "Bugün keyfin pek yerinde değil." 

Polikey kısaca, "Gece uyumadım," dedi. 


O sırada pencerenin arkasından bir şey hızla geçti, bir an sonra da 
içeriye "yukarı kızı" Aksyutka, uçarak girdi. 


"Hanımefendi, Polikey İlyiçin hemen gelmesini buyurmuş, Avdotya 
Mikolavna gelsin dedi... Hemen şimdi." 


Polikey bir Akulina'ya bir de kıza baktı. 
"Hemen mi? Daha ne istiyor? Git söyle, şimdi geleceğim." 


Bunu öylesine doğal bir sesle söylemişti ki, Akulina rahatladı. 
Hanımefendi belki de kocasına teşekkür etmek, ödüllendirmek istiyordu. 


Polikuşka kalktı, dışarıya çıktı. Akulina ise tekneyi alıp iskemlenin 
üstüne koydu. Kapının yanındaki kovalardan soğuk, ocaktaki tencereden 
de sıcak su koyarak ılıştırdı, kollarını sıvadı, suya elini soktu. 


"Maşka, hadi gel, yıkayayım seni," dedi. 


Peltek, mızmız kız ağlamaya başladı. 


"Gel, Tanrı'nın belası, temiz gömlek giydireceğim sana. Geber, e mi! Gel, 
hadi, daha ablanı da yıkayacağım." 


Bu arada Polikey "yukarı kızı"nın peşinden değil, bambaşka bir yere 
gitti. Sofrada, duvarın yanında dimdik yükselen bir merdiven vardı, çatıya 
çıkardı. Sofaya girince Polikey sağına soluna baktı, kimseyi görmeyince 
başını eğerek, çevik adımlarla koşarcasına merdivenlerden tırmandı. 


Hanımefendi, saçlarını tarayan hizmetçisi Dunyaşa'ya sabırsızlıkla, "Ne 
demek bu? Bak, Polikey hâlâ gelmedi. Nerde kaldı bu adam? Niçin 
gelmiyor?" diye soruyordu. 


Aksyutka uşaklar bölmesine bir daha koştu, dar sofaya uçarak girdi. 
İlyiç'e seslendi. Maşka'yı yıkadıktan sonra az önce bebeği tekneye 
oturtmuş olan Akulina, çocuğun çığlıklarına aldırmaksızın seyrek 
saçlarına su döküyordu. Bebek bağırıyor, yüzünü buruşturuyor, minicik 
zayıf elleriyle kendini korumaya çalışıyordu. Akulina iri ellerinden biriyle 
bebeğin çukur çukur yumuşak sırtını tutuyor, öbürüyle de yıkıyordu. 
Haberci kızın seslenişi üzerine büyük bir tedirginlik içinde çevresine 
bakınarak, "Baksana şu adama, bir yerde uyuyup kalmasın," dedi. 


O sırada marangozun karısı, göğsü bağrı açık, saçları henüz 
taranmamış, eteğini tuta tuta tavan katına, kuruyan entarisini almak için 
çıkmaktaydı. Birden yukardan bir çığlık yükseldi. Marangozun karısı dört 
ayak üstü, geri geri, koşmaktan çok yuvarlanarak merdivenden aşağıya 
indi. 

"İlyiç! İlyiç!" diye bağırıyordu. 


Akulina bebeği ellerinden bıraktı. Marangozun karısı ağlarken, 
"Kendini asmış!" diye bir çığlık daha attı. 


Bebeğin yumak gibi sırtüstü gelerek, ayakları havada, başının suya 
battığını fark etmeyen Akulina, sofaya koştu. Marangozun karısı, "Kirişte... 
asılı," dedi, fakat Akulina'yı görünce durdu. 


Akulina merdivenlere atıldı, komşu kadının kendisini tutmasına vakit 
bırakmadan koşarak yukarıya çıktı. Ve korkunç bir çığlık attıktan sonra 
oraya yığılıverdi. Koşup gelenler onu yakalamasalardı, aşağıya düşüp 
parçalanabilirdi. 
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Kalabalığın şaşkınlığı arasında birkaç dakika bir şey anlaşılamadı. 
Toplananların sayısı arttıkça artıyor; herkes bağırıyor, konuşuyor, 
çocuklar, ihtiyar kadınlar ağlıyorlardı. Akulina kendinden geçmiş 
yatıyordu. En sonunda marangozun yanında koşarak gelmiş olan 
Kâhya'yla birlikte yukarıya çıktılar. Marangozun karısı, Polikey'in böyle bir 
şey yapacağı aklının köşesinden geçmezken, entarisini almak için yukarıya 
çıktığını, onu orada kendini asmış gördüğünü belki yirminci kez anlattı. 


"Baktım, bizim İlyiç, şapkası da yanında ters yüz edilmiş duruyor. Bir de 
ne göreyim, ayakları sallanmıyor mu! Beni bir titremedir aldı. Kolay mı, 
adam kendini asmış, ben de karşısında duruyorum! Aşağıya nasıl indiğimi 
bilmiyorum artık. Tanrı'nın işi işte, nasıl kurtulduğuma kendim de şaştım! 
Esirgemiş Yaradan! Kolay mı sandınız! Merdivenlerdeki şu dikliğe, şu 
yüksekliğe bakın! Kurtulamazdım inanın ki!" 


Yukarıya çıkanlar da aynı şeyi anlatıyorlardı. Yalnızca gömlek ve 
pantolon giymiş olan İlyiç, beşikten çözmüş olduğu iple kirişte asılı 
duruyordu. Tersine çevrilen şapkası da oradaydı. Cepken ve hırkası 
düzenli bir biçimde katlanmış olarak yanındaydı. Ayakları yere değiyordu, 
ama cansızdı, bir cesetti artık. Akulina kendisine gelir gelmez gene 
merdivene atıldıysa da onu oraya bırakmadılar. 


Köşeden birden peltek kızın çığlığı işitildi: 
"Anneciğim, Smoyka'nın ağzına su dolmuş!" 


Akulina yeniden ellerden sıyrıldı, "köşe"sine koştu. Bebek teknede 
sırtüstü, kımıldamadan yatıyor, bacakları bile oynamıyordu. Akulina, 
çocuğu kaptığı gibi çıkardıysa da çocuk soluk almıyor, hareket etmiyordu. 
Zavallı anne onu karyolanın üstüne fırlattıktan sonra, öne eğilerek öyle 
şiddetli, kulak çınlatıcı, korkunç bir kahkaha attı ki, ilkin gülmeye başlayan 
Maşka kulaklarını tıkayarak ağlaya ağlaya sofaya koştu. Kalabalık ağlama 
sızlamalarla "köşe"ye doldukça doluyordu. Bebeği alıp götürdüler, 
göğsünü, sırtını ovdular, ama çabaların hepsi boştu. Akulina yatakta 
debeleniyor, kahkaha atıyordu durmadan. Kahkahaları işitenler dehşete 


düşüyorlardı. Sofada toplanan bu çeşit çeşit insan -kadın, erkek, ihtiyar, 
çoluk çocuk- kalabalığını görünce, konağın yan bölmesinde bu kadar çok 
insanın nasıl barındığına şaşmamak elde değildi. Herkes sağa sola 
koşturuyor, konuşuyor, çoğu ağlıyor, ama kimse bir şey yapamıyordu. 
Öyküsünü henüz işitmeyenleri buldukça marangozun karısı beklemediği 
görüntü karşısında nasıl allak bullak olduğunu, merdivenden düşmekten 
nasıl kurtulduğunu anlata anlata bitiremiyordu. Kadın hırkası giymiş olan 
pinpon büfeci, ölen beyefendi zamanında bir kadının kendini su bendine 
atarak boğulduğunu anımsadı. Kâhya, gelmeleri için papaza, köy bekçisine 
haberci saldı; yukarıya nöbetçi dikti. Gözleri yuvasından fırlayan "yukarı 
kızı" Aksyutka, bir delikten çatıya bakıp duruyor, orada bir şey görmediği 
halde gözlerini delikten ayırıp da hanımına durumu bildirmeye 
gidemiyordu. Hanımefendinin eski oda hizmetçisi olan Agafya 
Mihaylovna, sinirlerini yatıştırmak için bir bardak çay getirmelerini 
istiyor, ağlıyordu. 


Anna Ana, zeytinyağından yumuşamış, becerikli elleriyle ölü bebeği 
sarıp sarmaladı, sehpanın üstüne yatırdı. Kadınlar, Akulina'nın yanında 
seslerini çıkarmadan ayakta dikiliyorlardı. "Köşe"de birbirine sarılan 
Polikuşka'nın çocukları annelerine bakıp bakıp ağıtı koyveriyorlar, sonra 
susuyorlar, yine bakıyorlar, birbirlerine daha çok sarılıyorlardı. Kalabalığı 
gördükçe gelen köylüler, çocuklar, sahanlığın önünde birikmişlerdi; 
korkulu gözlerle kapıya, pencerelere bakıyorlar, bir şey görüp 
anlamadıkları için ne olup bittiğini birbirlerine soruyorlardı. Biri 
marangozun karısının bacağını baltayla kopardığını, öbürü çamaşırcı 
kadının üçüz doğurduğunu, bir başkası, aşçının kedisinin kudurup herkesi 
ısırdığını anlatıyordu. Ama işin doğrusu yavaş yavaş duyuldu, en sonunda 
hanımefendinin kulağına kadar vardı. Kadıncağızı korkunç habere 
hazırlayamamışlardı bile. Patavatsız Yegor her şeyi olduğu gibi 
söyleyiverdi; hanımefendinin sinirlerini o kadar bozdu ki, kadın uzun süre 
kendine gelemedi. 


Kalabalık durumu öğrendikçe yatışıyordu. Marangozun karısı semaveri 
ocağa sürdü, çay kaynattı. Bu sırada çağrılmadıklarını fark eden 
yabancılar, orada daha fazla kalmayı yakışıksız buldular: Çocuklar 
sahanlığın önünde kavgaya başlamışlardı bile. Herkes işin doğrusunu 
öğrenmişti artık, istavroz çıkarıp yavaş yavaş dağılıyorlardı. Ama birisinin, 
"Hanımefendi! Hanımefendi geldi!" diye bağırdığını işitince kalabalık 


yeniden toplandı, hanımefendiye yol vermek için yana çekildiler. Onun ne 
yapacağını görmek istiyorlardı. Yüzü soluk, gözleri yaşlı olan hanımefendi, 
eşikten sofaya geçti. Akulina'nın "köşe"sine girdi. Kapıda yirmi-otuz baş 
yan yana, içeriye bakıyordu. Gebe bir kadın, pek sıkıştırılmış olacak ki, bir 
çığlık attı, ama bu durumdan hemen yararlanarak kendine önde bir yer 
kaptı. Hanımefendiyi Akulina'nın "köşe"sinde görmemek olur muydu hiç! 
Uşaklar için bu, şenliğin sonunda atılan maytaplar gibiydi. Şenlik 
maytapları olsun, ipekli, dantelli giysileriyle Akulina'nın "köşe"sine giren 
hanımefendi olsun, onlar için aynı güzel şeylerdi. Hanımefendi, Akulina'ya 
yaklaştı, ellerinden tuttu, ama Akulina ellerini geriye çekti. Yaşlı uşaklar 
onun bu davranışını onaylamadıkları için başlarını salladılar. 
Hanımefendi, "Akulina! Yavruların var, kendine acı," dedi. 


Akulina bir kahkaha attı, ayağa kalktı: 
"Benim yavrularım iyidir, güzeldir..." 


Sonra çabuk çabuk, "Paralar bende değil," diye mırıldandı. "İlyiç'e parayı 
almamasını on kez söyledim. Aklını çeldiler senin, dedim. Onu siz 
kandırdınız, efendim. Para pul istemem, böyle şeyler sana yaramaz," 


dedim. 
Sonra çılgınca kahkahalar atmaya başladı. 


Hanımefendi geriye döndü, hastabakıcıdan hardal istedi, "Soğuk su 
getirin!" diye bağırdı, kendisi de su aramaya başladı. Ama Anna Ana'nın 
önünde duran ölü bebeği görüverince yüzünü yana çevirdi; oradakilerin 
hepsi onun yüzünü eşarpla örterek ağladığını gördüler. Anna Ana, bebeğin 
yüzünü bezle çabucak örttü; şişmiş becerikli elleriyle küçük ölünün kolunu 
düzeltti. Sonra dudaklarını ısırıp gözlerini iyice kısarak öyle bir ah çekti ki; 
onun bu hareketinden ne kadar iyi yürekli bir kadın olduğunu herkes 
anlamış olmalıydı. (Bunları hanımefendi görmediyse yazık oldu, hepsi de 
onun için yapılmıştı, çok hoşuna gidecekti.) Ama hanımefendi bunları 
görmemişti, çünkü hiçbir şey görecek durumda değildi. Hüngür hüngür 
ağlıyordu, isteri nöbetine tutulmuş gibiydi. Birkaç kişi hanımefendiyi 
koltuklayarak sofaya, oradan da eve götürdüler. Evlerine dağılırlarken, 
"Hepsi onun yüzünden oldu," diye düşünüyorlardı. Akulina durmadan 
gülüyor, saçma sapan şeyler söylüyordu. Onu başka bir odaya çıkardılar, 
kanını aldılar, kolunu hardallı bezlerle sardılar, başına buz koydular. 
Akulina hiçbir şey anlamıyor, kahkaha üstüne kahkaha atıyordu. Öyle 


şeyler söylüyor, öyle garip şeyler yapıyordu ki, onun hareketlerini görenler 
kendilerini tutamayarak gülüyorlardı. 
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Pokrovsk Konağında bayram neşesizdi. Havanın güzel olmasına karşın 
halk eğlenmeye çıkmıyordu. Kızlar şarkı söylemiyorlardı; kentteki 
fabrikadan dönen işçiler ne armonika, ne balalayka çalıyor ne de kızlarla 
dans ediyorlardı. Hepsi köşelerinde oturuyor, konuşsalar bile, aralarında 
kötü biri varmış da onlar işitecekmiş gibi usul usul konuşuyorlardı. 
Gündüz gene önemli bir şey olmadı, ama ortalık kararır kararmaz köpekler 
ulumaya başladı, sert bir rüzgâr çıkarak bacalarda uğuldadı. Uşakların 
üstüne öyle bir korku çöktü ki, mumu olanlar kutsal tasvirlerin önünde 
yaktılar, köşelerinde yalnız oturanlar o geceyi birlikte geçirmek için 
kalabalığı çok komşularının evlerine gittiler. Ahır bakıcıları dışarı 
çıkamadılar, o yüzden zavallı hayvanlar o gece yemlenmeden kaldı. 
Şişelerdeki kutsal suyun hepsi kullanılıp bitirildi. Birçokları çatı katında 
birinin ağır adımlarla yürüdüğünü işitti; demirci, bir yılanın çatıya 
uçtuğunu gördü. Polikey'in "köşe"sinde evde oturanlardan kimse 
kalmamıştı. Çocuklar ve çıldıran anne başka yerlere götürülmüşlerdi. 
Orada ölü bebek ile iki ihtiyar kadın ve gezici bir rahibe vardı. Rahibe 
bıkmadan usanmadan dua üstüne dua okuyordu. Bu dualar ölen çocuk için 
değil, üst üste gelen belalar dolayısıylaydı. Hanımefendi böyle istemişti. 
İhtiyar kadınlar bile "Rahibe Kofizma Duası" okur okumaz yukardaki 
kirişin sallanmaya başladığını işittiler. Marangozun karısı evine 
çocuğunun vaftiz annesini çağırmıştı; onunla birlikte bütün gece 
uyumadılar, haftalık yedek çayı içip bitirdiler. Onlar da yukardaki kirişin 
çatırdadığını, içi dolu çuvallar düşüyormuş gibi gürültüler geldiğini 
işittiler. Nöbetçi köylüler uşaklara cesaret vermeselerdi, tümü o gece 
korkudan öbür dünyayı boylarlardı. Erkekler sofada yatıyorlardı. Sonradan 
onlar da tavandan gelen tuhaf sesler işittiklerini söylediler. Oysa o gece 
sakin sakin acemi erlerden söz etmişler, ekmek yemişler, hatır hatır 
kaşınmışlar, en başta da sofayı öyle bir köylü kokusuyla doldurmuşlardı ki, 
bir ara oraya giden marangozun karısı yere tükürerek, "Köylü milleti işte, 
onlardan başka ne beklenir ki!" diye söylenmişti. Ama ne olursa olsun, 
tavanda kendini asmış bir adam vardı. Sanki kötü ruh gelip geniş 
kanatlarını gererek konağın yan bölmesini örtmüştü. Zavallı insanlar kötü 


ruhun varlığını yakından duyuyorlar, korkudan ne yapacaklarını 
bilemiyorlardı. Bu insanlar niçin böylesine korkmuşlardı, korkmakta haklı 
mıydılar, orasını bilmiyorum. Gene de haklı olduklarını sanmam. Öyle 
sanıyorum ki, yürekli bir adam bu korkunç gecede eline bir mum ya da 
fener alıp istavroz çıkararak ya da çıkarmaksızın tavana tırmandıktan 
sonra mumun ışığıyla gecenin karanlığını korkusunu dağıta dağıta, 
kirişleri, kum yığınını, örümcek kaplı fırın bacasını, marangozun karısının 
almayı unuttuğu entariyi aydınlata aydınlata İlyiç'e kadar yaklaşarak 
korkuya kapılmadan feneri yüz yüksekliğine kaldırıp baksaydı, gömleğinin 
yakası açık, göğsünde haçı olmayan bir ölüyle karşılaşacaktı. İp uzadığı 
için ölünün ayakları yere değiyordu. Zayıf gövdesi ölgünce yana kıvrılmış, 
başı göğsüne düşmüştü. Gözleri açıktı, ama bu gözler artık görmüyordu. 
İyilikçi yüzünde uysal, suçlu bir gülümseme vardı. Bu ölünün her şeyinden 
bir dinginlik, bir sessizlik akıyordu. İlyiç haçını çıkarıp kirişin üstüne 
koymuştu, bununla birlikte görünüşü hiç de korkunç değildi. Karyolasının 
köşesine çekilip dağınık saçları, ürkek gözleriyle gökten çuvalların 
düştüğünü söyleyen marangozun karısı, ondan çok daha korkunç ve 
ürkütücü olsa gerekti. 


Yukarda, yani hanımefendinin konağında da yan bölmedeki gibi bir 
korku hüküm sürüyordu. Hanımefendinin odası kolonya ve ilaç kokusuyla 
dolmuştu. Dunyaşa sarı balmumu ısıtıyor, merhem yapıyordu. Bu 
merhemin ne işe yaradığını bilmem, ama hanımefendinin her 
hastalanışında bunun yapıldığını çok iyi biliyorum. O gün sinirleri hastalık 
derecesinde bozuktu. Dunyaşa'ya yardım etmek için oraya o gece teyzesi 
de gelmişti. Öbür hizmetçi kız ve ayak işlerine koşan Aksyutka ile birlikte 
dört kişi hizmetçi odasında oturuyorlar, alçak sesle konuşuyorlardı. 


Dunyaşa, "Yağı kim getirecek?" diye sordu. 


Hizmetçi kız korkulu bir sesle, "Avdotya Mikolayevna, ben yağ mağ 
getirmem," dedi. 


Aksyutka, "Ben tek başıma koşuveririm, korkmam," dediyse de onun da 
içine bir korku düştü. 


Dunyaşa hemen, "Hadi, akıllı kızım, Anna Ana'ya koşuver! Yağ bardağın 
içindedir, dökmeden getir," dedi. 


Aksyutka bir eliyle eteğini topladı, bu yüzden bir kolunu 
sallayamıyordu, ama öbür kolunu gidiş doğrultusuna iki kat fazla 
sallayarak uçtu gitti. Çok korkuyordu. Yolda birini, sözün gelişi kendi 
annesini görse ya da sesini işitse, korkudan ödü patlardı herhalde. 
Gözlerini kapatmıştı, çok iyi tanıdığı patikada koşuyor, koşuyordu... 
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Gür bir erkek sesi Aksyutka'nın ta kulağının dibinde, "Hanımefendi 
uyuyor mu, yoksa uyanık mı?" diye sordu. Aksyutka iyice kıstığı gözlerini 
açınca, karşısında konağın yan bölmesinden daha yüksek duran bir karaltı 
gördü. Bir çığlık atarak hemen geriye döndü, öyle hızlı koşmaya başladı ki, 
eteği bile arkasından zor yetişiyordu. Bir sıçrayışta konağın sahanlığına, 
ikinci sıçrayışta hizmetçiler bölmesine geldi: Yabanıl bir çığlıkla kendini 
yatağa dar attı. Dunyaşa, teyzesi ve öbür hizmetçi kız oldukları yerde 
donakaldılar. Henüz kendilerine gelmemişlerdi ki, ilkin holde, sonra 
kapının önünde ağır ağır ilerleyen kararsız ayak sesleri işittiler. Dunyaşa 
elindeki merhemi yere düşürerek hanımının yanına koştu, ikinci hizmetçi 
duvarda asılı duran etekliğin arkasına gizlendi. Aralarında en yürekli olan, 
Dunyaşa'nın teyzesi kapıya arkadan dayanmak istedi, ama o sırada kapı 
açılarak içeriye yaşlı bir köylü girdi. Bu, kayık gibi geniş çarıklar giymiş 
olan Dutlov'du. Kızların korkusuna aldırmaksızın gözleriyle duvarda bir 
aziz resmi aradı, köşede asılı küçük tasvir kutusunu göremediği için 
fincan dizili dolaba” dönerek istavroz çıkardı. Şapkasını pencerenin 
önüne koyduktan sonra, koltuğunun altını kaşımak istiyormuş gibi elini 
gocuğunun içine iyice soktu, oradan çıpa biçiminde, beş yere yanık rengi 
mühür basılmış bir zarf çıkardı. Dunyaşa'nın teyzesi elini göğsüne 
götürüp güçlükle konuşarak, "Aman, Semyon Dutlov, ödümü patlattın," 
dedi. "Bak, zor konuşuyorum, yüreğim ağzıma geldi." 


Eteğin arkasından çıkan ikinci kız, "Böyle paldır küldür içeri girilir mi?" 
diye söylendi. 

"Hanımefendiyi de telaşlandırdınız. Sormadan etmeden hizmetçiler 
bölümüne girilir mi? Köylü işte, ne olacak!" 

Dutlov kimseden özür dilemeden hanımefendiyi görmek istediğini 
söyledi. 


Dunyaşa, bu kaba köylünün davranışına karşılık, "Hanımefendi hasta," 
diye tersledi onu. 


Bu sırada Aksyutka, kulakları çınlatan çirkin bir sesle gülerek tekrar 
başını yastıkların arasına soktu. Kahkaha attıkça pembeleşen boynundan, 
kızaran yanaklarından etinin kopup gitmesinden korkuyormuş gibi, başını 
oradan bir saat kadar çıkarmadı. Dunyaşa ile teyzesi bu delişmen kıza 
epeyce çıkıştılar. Koca koca insanların bir köylüden korkmaları 
Aksyutka'nın çok garibine gitmişti; gülmekten kendini alamıyor, pabuçlu 
ayakları hop hop oynarken bütün gövdesi titriyordu. 


Dutlov durdu, küçük yaramaza neler olduğunu anlamak ister gibi dik 
dik baktı, ama bir anlam veremeyince konuşmasını sürdürdü: 


"Demek öyle! Çok üzüldüm. Ne olur, kendisine bir köylünün para dolu 
bir mektup bulduğunu söyler misiniz?" 


"Ne parası?" 


Dunyaşa durumu hanımına bildirmeden önce mektubun üstündeki 
adresi okudu, Dutlov'dan, İlyiç'in kentten getirmesi gereken bu parayı 
nerden, nasıl bulduğunu sordu. Her şeyi öğrendikten sonra, hâlâ gülmeye 
devam eden haberci kızı zorla hole çıkararak, hanımının yanına gitti. 
Hanımefendi, Dutlov'u içeri almak istemiyordu. Dunyaşa ise bu konuda 
fazla bir şey açıklamamıştı. Dutlov ne yapacağını bilemez bir durumdaydı. 


Hanımefendi, "Benim bütün bu olanlara aklım ermiyor. Ne parası, 
hangi köylü? Şimdi kimseyi göremem. Beni rahat bırakın," demişti. 


Dutlov zarfı elinde evirdi çevirdi. 


"Şimdi ben ne yapacağım? Az para değil ki! Bir daha oku bakalım kızım, 
burada ne yazıyor?" 


Dunyaşa adresi ona bir daha okudu. Dutlov bir türlü inanamıyordu. 
Paraların hanımefendiye ait olmayabileceği, ona adresi yanlış okudukları 
gibi bir kanıya saplanmıştı. Bunun üzerine Dunyaşa bir kez daha okudu. 
Adam içini çekti, zarfı koynuna soktu, dışarı çıkmak için kapıya yöneldi. 
Çıkarken de, "Anlaşıldı, bu parayı bekçiye vereceğiz," dedi. 


Zarfın, köylünün koynunda kayboluşunu seyreden Dunyaşa, onu 
durdurarak, "Dur bakayım," dedi. "Bir kez daha deneyeyim. Mektubu da 
ver." 


"Semyon Dutlov'un yolda bulduğunu söyleyin." 


"Peki, hadi ver şunu!" 


"İçinde yalnız mektup var sandım. Bir köylüye okuttum, meğer para da 
varmış." 


"Hadi, ver artık!" 
Değerli zarfından ayrılmak istemeyen Dutlov, durmadan konuşuyordu: 


"Kötü bir şey olmasın diye eve bile uğramadım. Böyle söyleyin. Doğruca 
buraya geldim." 


Dunyaşa zarfı aldı, ikinci kez hanımının yanına yollandı. Hanımefendi 
sert bir sesle onu kapıda durdurdu: 


"Ah, gene mi aynı konu, Dunyaşa! Bana bu paralardan söz etme, Tanrı 
aşkına. Polikuşka'yı gözlerimin önüne getiriyorum da..." 


Dunyaşa diretiyordu: 
"Efendim, köylü parayı kime vereceğini soruyor." 


Hanımefendi zarfı açtı, paraları görür görmez yerinden sıçradı, sonra 
derin düşüncelere daldı. 


"Uğursuz paralar! Bunlar iki kişinin başını yedi! Hemen al götür!" 
"Dutlov bulmuş, efendim. Gitsin mi, yoksa kendisini görecek misiniz?" 


Dunyaşa ağırdan alıyordu. Biraz daha bekledikten sonra, "Paranın hepsi 
tamam mı? Eksilmiş mi, hanımcığım?" diye sordu. 


Hanımefendi, Dunyaşa'nın elini yakaladı. 


"Gözüm görmesin bu paraları! Uğursuzdur bunlar. Ona söyle, isterse 
kendisinin olsun." 


Sonra şaşkın şaşkın duran Dunyaşa'ya baktı. 


Karşısında çocuk varmış gibi gülerek konuşan Dunyaşa, "Bin altı yüz 
ruble az para değil," dedi. 


Hanımefendi sabırsızlanıyordu: 


"Alsın götürsün, diyorum sana! Ne dediğimi anlamadın mı daha? Bu 
paralar uğursuz, fazla başımı ağrıtıp durma! Bırak, nasıl bulduysa öyle alıp 
götürsün. Hadi git, git hadi!" 


Dunyaşa, hizmetçiler bölmesine varınca Dutlov, "Nasıl, tamam 
mıymış?" diye sordu. 


Zarfı köylüye uzatan Dunyaşa, "Bir kere de kendin say," dedi. "Paraları 
sana vermemi buyurdu." 


Dutlov, şapkasını koltuğunun altına aldı, iki büklüm eğilerek saymaya 
başladı. Bir ara evde hesap kutusu olup olmadığını sordu. 
Hanımefendinin aklı karıştığı için sayma işini kendisine bıraktığını 
sanıyordu. 


Dunyaşa öfkelenerek, "Git de evinde say!" dedi. "Senin bunlar, hepsi 
senin! İstemem, gözüm görmesin, kim getirdiyse ona ver," dedi. 


Dutlov, oturduğu yerden gözlerini Dunyaşa'ya çevirdi. Dunyaşa'nın 
teyzesi ellerini sallayarak, "Aman Tanrım, başına talih kuşu kondu! Bakın 
şu işe," diye haykırdı. 


"Şaka yapmıyorsunuz ya, Avdotya Nikolayevna?" 
Bunu söyleyen ikinci hizmetçi kulaklarına inanamıyordu. 


Dunyaşa canının sıkıldığını gizlemeden, "Şimdi şakanın sırası mı?" 
dedi. "Köylüye vermemi buyurdu. Al hadi paranı, durma buralarda! Dünya 
bu, kimi güler, kimi ağlar..." 


Teyzesi, "Az değil, bin altı yüz ruble," dedi. 


Dunyaşa, "Daha da fazla," diye karşılık verdi. "Artık Aziz Nikola'ya on 
kopeklik bir mumu esirgemezsin. Hey, sana ne oluyor, daha anlamadın 
mı? Yoksulun birine çıksa gene iyiydi, adamın bir sürü parası var." 


En sonunda Dutlov işin şaka olmadığını anladı, saymak için önüne 
yaydığı banknotları toplayıp zarfa koymaya başladı. Elleri titriyordu, bir 
yandan da kızların kendisiyle alay edip etmediklerini anlamak için bön 
bön yüzlerine bakıyordu. Dunyaşa parayı da, köylüyü de küçümsediğini 
göstermek için, "Vah vah! Zavallı daha kendine gelemedi. Üstelik 
sevincinden ne yapacağını iyice şaşırdı," dedi. "Ver, şunları zarfına 
koyuvereyim." 


Dunyaşa zarfı almak için elini uzattı, ama Dutlov vermedi, paraları 
avcunda topak yaparak şapkasına davrandı. 


"Nasıl, iyi oldu, değil mi?" diye sordu Dunyaşa. 


"Ne diyeyim, bilmem ki..." 


Sözünü bitiremedi. Yalnız elini salladı, gülümsedi. Neredeyse 
ağlayacaktı. Çıkıp gitti. 


Hanımefendinin odasında çıngırak çaldı. 
"Verdin mi?" 

"Verdim." 

"Ee, memnun oldu mu?" 

"Sevincinden deliye döndü." 


"Ah, çağır onu! Nasıl bulduğunu soracağım. Buraya çağır, ben odadan 
çıkmak istemiyorum." 


Dunyaşa koşarak çıktı, köylüye holde yetişti. Daha şapkasını bile 
giymemiş olan köylü, öne eğilerek elindeki keseyi açmayı çalışıyor, para 
destesini de dişlerinin arasında tutuyordu. Sanki paralar keseye 
girmedikçe onun olmayacakmış gibi bir his vardı içinde. Dunyaşa onu 
çağırınca irkildi. 


"Ne var, Avdotya... Avdotya Nikolayevna? Geri mi almak istiyor yoksa? 
Ne olur, siz bana arka çıkın, söz, size bal getiririm." 


"Çok getirdin! Bilirim..." 


Kapı bir daha açıldı, köylüyü hanımefendinin odasına götürdüler. Tüm 
neşesi kaçmıştı adamcağızın. Odalardan geçerken sanki tarlada ekinleri 
çiğnemek istemiyormuş gibi ayaklarını kaldıra kaldıra, çarıklarıyla gürültü 
etmeden yürüyor, bir yandan da korku içinde, "Geriye dönüp kaçsam mı, 
ne yapsam! Gitmemek en iyisi!" diye düşünüyordu. Çevresinde 
gördüklerinden iyice şaşkına dönmüştü. Bir aynanın önünden geçti, 
birtakım çiçekler, çarıklı ayaklarını kaldıran bir köylü, ufacık gözlü bir 
efendi resmi, yeşil bir teknecik, sonra beyaz bir şey gördü. Bakın bakın, bu 
beyaz şey konuşmaya başladı. Meğer hanımefendinin kendisi değil miymiş 
bu konuşan nesne? Şaşkın şaşkın bakınmaktan başka bir şey yapmıyordu 
Dutlov. Nerde olduğunu bilmiyor, çevresini sis içinde görüyordu. 


"Dutlov sen misin?" 


"Evet, efendimiz. Elimi bile sürmedim. Çok üzüldüm, efendim. Çabuk 
gelmek için atı öyle hızlı sürdüm ki!" 


Hanımefendi küçümseyen, ama iyilikçi bir gülümsemeyle, "Şansın 
varmış, paraların hepsi senin olsun," dedi. 


Köylü gözlerini açmış, bel bel bakıyordu. 


"Senin gibi bir adamın eline geçtiği için kıvançlıyım. Güle güle harca. 
Ee, sevindin mi bakayım?" 


"Sevinilmez mi! Sevindim, efendim! Sizin için Tanrı'ya dua edeceğim. 
Çok mutluyum. Tanrım uzun ömürler versin. Ama size karşı görevlerimizi 
gereği gibi yerine getiremiyoruz biz köleleriniz." 


"Nerde buldun parayı?" 
"Hanımefendimiz için her zaman dürüstlükle çalışmalıyız, yoksa..." 
Dunyaşa, "Efendim, şaşırdı iyice," dedi. 


"Askere gidecek yeğenimi götürmüş, geriye dönüyordum, yolda buldum 
zarfı. Herhalde Polikey getirirken düşürmüş." 


"Peki, hadi git, kuzum! Memnun oldum." 
"Bende memnun oldum." 


Köylü odadan çıkarken teşekkür etmediğini, hanımına karşı gerektiği 
gibi saygılı davranmadığını anımsadı. Hanımefendi ile Dunyaşa arkadan 
bakıp gülümserlerken, o, ekin tarlasında yürürcesine ayaklarını havaya 
kaldırıyor, koşmamak için kendini zor tutuyordu. Geriye çağıracaklarmış, 
durdurup elindekileri alacaklarmış gibi bir duygu içindeydi. 
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Dutlov açık havaya çıkar çıkmaz yolun kenarındaki küçük ıhlamur 
ağaçlarının altına gitti, kesesini çıkarmak için kuşağını da çözerek paraları 
desteleyip saymaya başladı. Ağzından hiç ses çıkmadığı halde, dudakları 
uzaya yayıla oynayıp duruyordu. Paraları yeniden tomar yapıp kuşağına 
bağladıktan sonra istavroz çıkardı, sarhoşun sürdüğü araba yalpalaya 
yalpalaya yürüdü gitti. Kafasına üşüşen koyu düşüncelerden dolayı, 
karanlığın içinde karşısında bir köylünün durduğunu neden sonra fark 
etti. Adama seslendi. Bu, elinde sopası, uşakların evleri yöresinde nöbet 
bekleyen Yefim'di. Yalnızlıktan, can sıkıntısından patlamış olmalıydı. 
Dutlov'u tanıyarak sevinçle bağırdı: 


"Vay, sen misin Semyon Dayı? Ee, askerleri götürdün, geldin mi?" 
"Götürdük. Burada ne yapıyorsun bakayım?" 

"İlyiç kendini asmış da onu bekliyorum." 

"Ya! Deme! Hani nerde?" 

Yefimka sopasıyla yan bölmenin karanlık çatısını gösterdi. 

"Nah şurada! Tavan katında asılı duruyormuş." 


Dutlov köylünün kolu doğrultusuna baktı, hiçbir şey görmemekle 
birlikte yüzünü buruşturdu, gözlerini kıstı, başını salladı. 


Yefim, "Arabacı, polisin de geldiğini söyledi," dedi. "Ölüyü 
indireceklermiş şimdi. Geceleyin korkunç oluyor, be dayı! Yukarıya 


çıkmamı emretseler bile çıkamam inan ki. Yegor Mihayloviç döve döve 
öldürse gene çıkamam." 


Dutlov kendi kendine söyleniyordu: 
"Günaha girmiş! Günaha girmiş!" 


"İlgilenmedi," demesinler diye söylüyordu bunları, oysa ağzından neler 
çıktığını kendi de bilmiyor, bir an önce evine gitmek istiyordu. Fakat Yegor 
Mihayloviç'in sesi onu durdurdu. 


Kâhya sahanlıktan, "Hey, nöbetçi, gel buraya!" diye bağırdı. 
Yefimka ses verince Kâhya sordu: 

"Yanında duran adam kim?" 

"Dutlov." 

"Semyon, sen de gel, hadi!" 


İkisi sahanlığa yaklaşınca arabacının elindeki fenerin ışığında Yegor 
Mihayloviç, Dutlov'u göstererek, "İşte, ihtiyar da bizimle gelir," dedi. 


Dutlov bir tuhaf olduysa da, yapılacak başka şey yoktu. 


"Bak Yefımka, en gencimiz sensin. Çatıya, ölünün yanına hemen çıkıver 
de merdiveni düzelt. Memur Bey görsünler." 


Yan bölmeye yaklaşmak düşüncesinden bile ürperen Yefımka, oraya 
doğru koşarak gitti. Sertleşmiş çarıkları tahta gibi tok sesler çıkarıyordu. 


Polis bir kibrit çaktı, piposunu yaktı. Kalkıp geldiği yer iki fersah 
uzaklıktaydı. Sarhoşluğu yüzünden bir süre önce şefinden iyi bir zılgıt 
yemişti; bundan dolayı son derece gayretliydi. Gecenin onu dememiş 
gelmiş, gelir gelmez de ölüyü görmek istemişti. Yegor Mihayloviç, 
Dutlov'dan niçin burada bulunduğunu sordu. Yürürlerken Dutlov, 
Kâhya'ya bulduğu paradan, hanımefendinin onu kendisine vermesinden 
söz etti. 'Yegor Mihaliç'ten izin istemeye' geldiğini söyledi. Kâhya zarfı 
istedi, alıp baktı. Dutlov'un ödü patladı. Polis de zarfı eline aldı, soğuk bir 
sesle işin ayrıntılarını sordu. 


Dutlov, "Tamam, para elden gitti artık," diye düşündü, özür dilemek 
üzereydi ki, polis paraları geriye verdi. 


"İşte, çarıklının başına talih kuşu kondu," dedi. 


Yegor Mihayloviç, "Dört ayağının üzerine düştü canım," diye polisi 
doğruladı. "Yeğenini teslim etmeye götürmüştü, şimdi yerine para verir 
artık." 


Polis, "Ya," diyerek yürüdü. 
Yegor Mihayloviç sordu: 


"Yeğenini kurtaracak mısın, yoksa ne yapacaksın?" 


"Kurtarabilir miyim, efendim? Parayı ulaştırabilecek miyiz bakalım? 
Geç kaldık gibime geliyor." 


Yegor Mihayloviç, "Sen bilirsin," dedi. 
Sonra ikisi birden polisin peşine takıldılar. 


Yan bölmeye yaklaştılar, sofada elleri fenerli sarhoş nöbetçiler 
bekleşiyordu. Dutlov biraz geride kalmıştı. Nöbetçilerin garip, suçlu suçlu 
duruşları vardı. Kötü bir şey yapmamış olduklarına göre, bu, ağızlarından 
yayılan votka kokusuyla ilgili olmalıydı. Tümü de suskundu. Polis, "Nerde, 
hani?" diye sordu. 


Yegor Mihayloviç fısıltıyla, "Şurada," dedi. 
Sonra Yefimka'ya döndü: 
"Hadi, delikanlı, fenerle sen önden yürü!" 


Yefimka yukarda bir tahtayı düzeltmişti, bütün korkusu geçmiş gibiydi; 
basamakları ikişer üçer atlıyor, her iki yanına bakıp polisin yolunu 
aydınlatarak, neşeli bir yüzle yukarı çıkıyordu. Polisin arkasında da Yegor 
Mihayloviç vardı. Onlar çatıya çıkınca Dutlov bir ayağını basamağa koydu, 
içini çekerek durdu. Bir-iki dakika geçti, tavanda ayak sesleri kesildi. 
Cesede yaklaşmışlardı anlaşılan, Yefimka aralıktan bağırdı: 


"Dayı, seni çağırıyorlar!" 


Dutlov yukarı çıktı. Fenerin aydınlığında, kirişin arkasında polisin, 
Yegor Mihayloviç'in yalnız belden yukarısı görünüyordu; onların arkasında 
başka birinin sırtı vardı. Polikey'di bu. Dutlov kirişin öbür yanına geçti, 
istavroz çıkarıp durdu. 


Polis, "Döndürün şunu," dedi. 
Kimse yerinden kıpırdamıyordu. Yegor Mihayloviç bağırdı: 
"Yefimka, hadi yiğidim!" 


Yefimka da kirişin öbür yanına geçti, İlyiç'in yüzünü kendilerine doğru 
çevirdi. Sonra neşeyle bir ölüye, bir büyüklerine bakarak İlyiç'in yanında 
dimdik durdu. Garip bir yaratığı ya da tutsak pazarında bir cariyeyi 
seyircilere gösteren biri de böyle, müşterilerin her istediğini yerine 


getirmek için hazır beklerken, kâh kalabalığa, kâh gösterdiği kıza bakar 
durur. 


"Bir daha çevir!" 


İlyiç bir daha döndürdü, ölünün elleri usulca sallandı, ayakları kumda 
süründü. 


"Kaldır, ipten çıkar!" 


Yegor Mihayloviç, polise, "İpi kesmesini emreder misiniz Vasili 
Boriseviç?" dedi. "Hey, çocuklar, çabuk balta getirin." 


Nöbetçiler ile Dutlov'un ölüye yaklaşmaları için iki kez emir vermek 
gerekti. Yefimka, İlyiç'e kesilmiş davar gözüyle bakıyordu. Sonunda ipi 
kesip ölüyü indirdiler, üzerini örttüler. Polis, ertesi gün bir doktor 
geleceğini söyleyerek herkesi evine gönderdi. 
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Dutlov dudaklarını kıpırdatarak evinin yolunu tuttu. Önceleri epeyce 
korkmuştu, ama köye yaklaştıkça bu duygu, yüreğini gitgide daha çok 
dolduran bir sevince dönüştü. Yortu dolayısıyla köyden şarkılar, sarhoş 
çığlıkları geliyordu. Dutlov ağzına içki koymazdı, onun için doğruca evine 
yollandı. Kulübesine girdiğinde vakit epey geçmişti. Kocakarı uyuyordu; 
büyük oğlu ile torunları fırının üstünde, ikinci oğlu ise sandık odasında 
yatıyordu. Uyanık duran yalnız yeğeni İlya'nın karısıydı. Üstünde kirli 
günlük entarisiyle, saçı başı dağınık, sedirde oturmuş ağlamaktaydı. 
Amcasına kapıyı açmak amacıyla yerinden kıpırdamamıştı bile. İhtiyar 
içeriye girince sesini daha da yükselterek, bir şeyler söyleye söyleye 
ağlamaya başladı. Kocakarının dediğine bakılırsa gelinleri çok güzel ağıt 
düzermiş, oysa kızlığında hiçbir yerde ağıtçılık yapmamıştı. 


Kocakarı uyanınca kalkıp kocasına yemek hazırladı. Dutlov, yanında 
ağlayıp durmaması için İlyuşka'nın karısını sofradan kovdu. Bir yandan 
da, "Olacak, olacak!" diyordu. Gencecik gelin Aksinya, oturduğu yerden 
kalktı, sedire yaslanarak orada ağlamasını sürdürdü. Nine hep susuyordu, 
sofrayı hazırladığı gibi gene kendisi topladı. İhtiyar da ağzını açıp tek söz 
söylemedi. Dua ettikten sonra geğirdi, ellerini yıkadı, hesap kutusunu 
çivisinden çıkararak sandık odasına gitti. Nineyle orada biraz fiskos ettiler, 
karısı çıkıp gittikten sonra Dutlov kendi işine koyuldu. Hesap işini 
bitirince sandığın kapağını açıp kapadı, oradan bodruma indi. Sandık 
odasında ve bodrumda bir hayli zaman geçirdi, yukarıya çıktığında çıra 
sönmek üzereydi, o yüzden her yer alacakaranlığa gömülmüştü. 
Gündüzleri pek sesi çıkmayan kocakarı şimdi yatağa devrilivermiş, 
horultusundan yanında durulmuyordu. İlyuşka'nın şamatacı karısı da 
uyumuştu, şimdi soluk alışları bile duyulmuyordu. Sedire soyunmadan, 
olduğu gibi uzanmış, başının altına bir şey koymamıştı. Dutlov duasına 
başladı, bir ara İlyuşka'nın karısına bakarak başını salladı. Sonra çırayı 
söndürüp bir daha geğirerek fırının üstüne çıktı, erkek torununun yanına 
sokuldu. Karanlıkta çarıklarını aşağıya attı, sırtüstü, geniş geniş gerinerek 
uzandı. Başının üzerinde belli belirsiz görünen kirişe uzun süre baktı; 
duvardaki hamamböceklerinin hışırtısına, iç çekmelere, horultulara, 


ayakların birbirini kaşımasına, ağıldaki hayvanların gürültüsüne kulak 
kabarttı. Uykusu bir türlü gelmek bilmiyordu. Ay çıkmış, kulübenin içi 
aydınlanmış, sedirde yatan Aksinya gözükmeye başlamıştı. Gelininin 
yanında seçemediği bir şey daha vardı; oğlunun cepkeni miydi, kadınların 
duvara dayadığı tekne mi, yoksa biri ayakta mı duruyordu? Uyuklamaya 
başlamıştı belki de, ama gözü hep oradaydı. Polikuşka'nın başına bu işleri 
açan, konak uşaklarının o gece evlerine geldiğini hissettikleri kötü ruh, 
anlaşılan kanatlanarak köyde Dutlov'un kulübesine de girmişti. Çünkü bu 
kulübede kötü ruhun, Polikuşka'yı yok etmek için kullandığı para vardı. 
Hiç olmazsa Dutlov böyle hissediyordu. Keyfi kaçtı birden. Gözüne uyku 
girmediği gibi yerinden kalkamıyordu da... Anlayamadığı o şeye bakarken 
elleri bağlı İlya'yı, Aksinya'nın yüzünü, ağlarken söylediği anlamsız sözleri 
anımsadı; elleri boşlukta sallanan İlyiç'i gözlerinin önüne getirdi. O sırada 
pencerenin arkasından hızla geçiveren bir şey gördü. "Kim olabilir, muhtar 
haber vermeye mi geliyor yoksa?" diye düşündü. Sofada ayak sesleri 
duyunca, "Kapıyı nasıl açabilir, yoksa kocakarı sürgülemeyi mi unuttu?" 
diye geçirdi içinden. Arka avluda bir köpek uludu; ihtiyarın sonradan 
anlattığına bakılırsa ruh kapıyı arıyormuş gibi sofada gezdi, dolaştı, 
kapının önünden geçti, duvarı elledi, tekneye çarptı, tekne tıkırdadı. Sonra 
gene ellerini duvara sürdü, mandalı arıyor gibiydi. İşte mandalı yakaladı. 
İhtiyar ürperdi. İşte, mandalı çekti, insan görünümünde bir şey içeri girdi. 
Dutlov bunun "o" olduğunu biliyordu artık. İstavroz çıkarmak istedi, ama 
yapamadı. Ruh masaya yaklaştı, masanın üzerine serilmiş olan örtüyü 
yakaladığı gibi çekti, yere fırlattı, sonra fırının üstüne tırmandı. "O'nun 
İlyiç'in kalıbına girdiğini anladı ihtiyar. Dişlerini göstererek sırıtıyor, 
kolları boşta sallanıyordu. İşte fırına da çıkmıştı, doğruca ihtiyarın üstüne 
çullandı, gırtlağını sıkmaya başladı. 


"Paralar benim," diyordu İlyiç. 
"Bırak beni, vermem," demek istiyor, ama diyemiyordu Dutlov. 


Kayadan bir dağ ağırlığıyla göğsüne çöken İlyiç onu boğuyordu. Dua 
okursa ruhun kendini rahat bırakacağını, üstelik hangi duayı okuyacağını 
da biliyordu, ama ağzından çıkmıyordu sözler. Torunu yanında 
yatmaktaydı. Çocukcağız kulak çınlatan bir çığlık attı, ağlamaya başladı. 
Anlaşılan dedesi onu duvara iyice sıkıştırmıştı. Çocuğun çığlığı ihtiyarın 
dilini çözdü. "Tanrı dirilecek..." diye mırıldandı aklına gelen duayı, "o" 
biraz bıraktı. "Düşmanları paramparça..." diye mırıldandı; "o" ocaktan 


aşağı indi. İki ayağının birden döşemeye değişini işitti Dutlov. Bildiği 
bütün duaları ardı ardına sıralamaya başladı. İşte "o" kapıya doğru yürüdü, 
masayı geçti, kapıyı kaparken öyle bir çarpış çarptı ki, kulübe yerinden 
oynadı. Dedeyle torunundan başka herkes uyuyordu. Dede dualarını 
okurken korkudan titriyor, yarı uykulu torunu ağlıyordu. Zavallıcık 
dedesine iyice sokulmuştu. Her şey yeniden sessizleşti, soluk almaktan 
korkan dede kımıldamadan yattı. Duvarın ötesinden bir horoz Dutlov'un 
kulağının dibindeymiş gibi öttü. Tavukların kıpır kıpır kıpırdandığını, 
yaşlı bir horozdan sonra, genç bir horozun da ötmeyi denediğini, ama 
bunu beceremediğini işitti. İhtiyarın bacaklarının üzerinden bir şey 
yürüdü. Kediydi bu. Kedi fırından aşağıya, yumuşak patilerinin üzerine 
atladı, kapının önünde miyavlamaya başladı. İhtiyar kalkıp pencereyi açtı. 
Dışarısı çamur içindeydi, karanlıktı. Arabanın ön kısmı pencereye 
dayanmıştı. Dutlov istavroz çıkara çıkara, yalınayak atların yanına gitti. 
Para sahibinin buraya da geldiği belliydi. Atlar bölmesinin kıyısındaki 
sundurmanın altında duran kısrak, bir ayağını dizgine dolaştırmış, 
önündeki elentiyi dökmüş, başını yana yatırıp ayağını kaldırarak sahibini 
bekliyordu. Dutlov tayı ayağa kaldırdı, kısrağı kurtardı, biraz daha yem 
verdikten sonra kulübesine döndü. Kocakarı kalkıp çırayı yakmıştı. İçeri 
girince Dutlov, "Çocukları uyandır, kente gideceğiz," dedi. Tasvir dolabının 
önünde aldığı balmumunu yaktı, elinde mumla bodruma indi. Geriye 
döndüğünde yalnız kendilerinin değil, bütün komşularının ışıkları 
yanıyordu. Çocuklar da kalkmışlar, giyiniyorlardı. Kadınlar ellerinde süt 
güğümleri, kovalar, evlerine girip girip çıkıyorlardı. İgnat arabayı koştu. 
Küçük oğlu öteki arabanın tekerlerini yağlamaya başladı. Gelini 
ağlamıyordu artık. Giyinip kuşandıktan, başına da yazmasını bağladıktan 
sonra sedire oturmuş, kocasıyla vedalaşmak için kente gitme zamanını 
bekliyordu. 


Yaşlı Dutlov'un suratı bir karış asıktı. Kimseyle konuşmadan yeni 
gocuğunu giydi, beline kuşak doladı, koynuna İlyiç'in paralarının hepsini 
koyarak Yegor Mihayloviç'in evine yollandı. 


Giderken havaya kaldırdığı yağlı dingilde tekerleri döndüren İgnat'a, 
"İşini çabuk bitir. Ben şimdi gelirim, o zamana hazır olsun," diye seslendi. 


Henüz kalkmış olan Kâhya çayını içiyordu; acemi erleri teslim etmek 
için kendisi de kente gidecekti. 


"Ee, ne var ne yok?" diye sordu Dutlov'a. 


"Yegor Mihaliç, ben bizim yeğenin parasını ödemeye karar verdim. Ne 
olur, bana yardım edin. Geçenlerde kentte bir gönüllü tanıdığınızı 
söylüyordunuz. Bana neler yapacağımı söyleyin, bizim işler çok karışık." 


"Ne o, fikrini mi değiştirdin yoksa? 


"Evet, öyle oldu. Yegor Mihaliç, kardeşimin oğluna kıyamayacağım. 
Kusuru yok değil, ama yazık gene de. Şu paraların günahı da pek çok. Ne 
olur, bana yol gösterin." 


Dutlov bunları söylerken iki büklüm öne eğilmişti. Yegor Mihayloviç bu 
gibi durumlarda yaptığı gibi, dalgın dalgın dudaklarını şapırdattı, konuyu 
iyice düşündükten sonra iki pusula yazdı, ona kentte ne yapması 
gerektiğini anlattı. 


Dutlov eve döndüğünde, İgnat ile gelin yola koyulmuşlardı bile. Öteki 
arabaya koşulmuş olarak bekleyen koca karınlı kır kısrak, avlu kapısının 
önünde duruyordu. Dutlov çitten bir çırpı kopardı, iyice sarındı, 
arabasının önüne oturarak atı sürdü. Kısrağı o kadar hızlı koşturdu ki, 
zavallının karnının şişliği kısa sürede eridi. Acımamak için, Dutlov başını 
kaldırıp hayvana hiç bakmadı. Teslime yetişemeyeceği, İlyuha'nın askere 
gitmesini önleyemeyeceği, uğursuz paraların elinde kalacağı düşüncesi, 
onu için için kemiriyordu.. 


Dutlov'un o sabahki yolculuğunun tümünü anlatacak değilim; yalnız, 
şansının o gün iyi gittiğini söyleyeyim, yeter. Yegor Mihayloviç'in pusula 
gönderdiği adamın gerçekten bir gönüllü uşağı vardı. Evde efendisine 
yirmi üç ruble harcatmış, epeydir semirmişti. Efendisi onun için dört yüz 
ruble istiyor, üç haftadır gelip giden bir esnaf müşteri de üç yüze 
bıraktırmaya çalışıyordu. Dutlov pazarlık işini iki sözcükle kestirip attı. 
Elini uzatarak, "Üç yüz yirmi beşe bırak bana," dedi. Duruşundan biraz 
daha artıracağı anlaşılıyordu. Beriki elini geriye çekti, dört yüzde direndi. 
Dutlov adamın sağ elini sol eliyle yakaladı, sağ eliyle de adamın öteki eline 
vuracakmış gibi yaparak, "Üç yüz yirmi beşi almıyor musun?" diye sordu. 
Sonra elini adamın eline vurarak bütün gövdesiyle çabucak geriye döndü. 
"Almıyor musun? Peki, senin dediğin olsun! Ne yapalım, üç yüz elli 
veriyorum! Yeğenimi kurtar. Geri gelsin delikanlım. İşte sana pey akçesi! 
İki ellilik yeter mi?" 


Dutlov kuşağını çözdü, yavaş yavaş parayı çıkardı. 


Gönüllü uşağın efendisi elini çekmiyor, ama razı olmuşa da 
benzemiyordu. Pey akçesini almadı, Dutlov'a, sattığı uşağa da biraz bahşiş, 
ayrıca içkili şölen vermesini söyledi. Parayı adamın eline zorla sokuşturan 
Dutlov, "Günaha girme, hepimiz öleceğiz," dedi. 


Bunu öyle yumuşak, öğüt verici, inandırıcı bir sesle söylemişti ki, adam, 
"Ne yapalım," diyerek eliyle Dutlov' un eline vurdu, dua okumaya başladı. 


"Hadi uğurlu olsun!" 


Bir gün önceki içkiden beri uyumakta olan asker gönüllüsünü 
uyandırdılar. İş olsun diye adamı şöyle bir gözden geçirdiler, hep birlikte 
evden çıktılar. Gönüllü er halinden memnundu, neşesini bulmak için 
Dutlov'dan rom ısmarlamasını istedi, o da bahşiş verdi. Ancak askerlik 
şubesinden içeri girdiklerinde askercik korkmaya başladı. Mavi gocuklu 
yeni efendisi ile kısa pantolonlu, kaşları kalkık, gözleri belermiş gönüllü, 
holde dikili kaldılar. Bir yerleri soruyorlar, birilerini arıyorlardı. Tanıdıkları 
bir yazıcının okuduğu kararı düşünceli düşünceli dinlediler. İşi o gün 
bitirme konusunda Dutlov'un tüm umutları suya düşmüş, gönüllü yeniden 
neşelenip rahatlamıştı ki, Dutlov, Yegor Mihayloviç'i orada görüverdi. 
Hemen peşine takıldı, önünde yerlere kadar eğilerek yalvarmaya başladı. 
Yegor Mihayloviç'in gerçekten yardımı büyük oldu. Saat üçe doğru 
gönüllüyü kabul ettiler, teslim işine başladılar. Zavallı uşak bu işe çok 
şaşırdı, tüm neşesi uçtu gitti. Bekçilerden tutun da askerlik şubesi 
başkanına kadar herkes o gün nedense pek güler yüzlüydü. Gönüllüyü 
soydular, saçını tıraş ettiler, kapının dışına bıraktılar. Beş dakika sonra da 
Dutlov parayı verdi, makbuzu aldı; efendisi ve gönüllüyle uğurlaştıktan 
sonra Pokrovsklu acemi erlerin bulunduğu hana gitti. İlya ile karısı 
mutfağın köşesinde oturuyorlardı; ihtiyar içeri girince konuşmalarını 
kestiler, saygıyla, ama kötü kötü bakarak gözlerini ona diktiler. Her zaman 
olduğu gibi ihtiyar dua okudu, kuşağını çözüp cebinden bir kâğıt çıkardı, 
büyük oğlu İgnat ile avluda bulunan İlya'nın annesini yanına çağırdı. 
Yeğenine doğru yürüyerek, "İlyuha, günaha girme," dedi. "Dün akşam bana 
çok kötü şeyler söyledin. Yeğenim olarak sana acımaz olur muyum? 
Kardeşimin seni bana teslim ettiği bir gün dahi aklımdan çıkmadı. Gücüm 
yetse seni askere gönderir miydim? İşte şansımız açıldı, ben de parayı 
esirgemedim." 


Sonra makbuzu masanın üstüne koydu, bükülmeyen, çarpık 
parmaklarıyla kâğıdı özene bezene açarak, "Belgesi de işte," dedi. 


İçeriye Pokrovsklu iki köylü, tüccarın ırgatları, hatta yabancı insanlar 
girmişti. Hepsi de işin aslını anladıkları halde ihtiyarın görkemli sözlerini 
kesemiyorlardı. 


"İşte kâğıdı da burada! Dört yüz ruble verdim. Amcanı kınama." 


Ne söyleyeceğini bilemeyen İlyuha ayağa kalktı; ağzını bıçak açmıyordu. 
Dudakları heyecandan titriyordu. İhtiyar annesi ağlayarak Dutlov'a 
yaklaştı. Boynuna sarılmak istiyordu, ama Dutlov bir eliyle onu 
uzaklaştırarak konuşmasını sürdürdü: 


"Dün bana öyle acı sözler söyledin ki, unutamam! Yüreğime hançer 
sapladın sanki. Gözlerini kaparken baban seni bana teslim etti, benim öz 
oğlumdan farkın yok. Elimden gelse seni hiç boynu bükük bırakır 
mıydım?" 


Oradaki köylülere dönerek, "Öyle değil mi ey Ortodokslar!" diye devam 
etti. "İşte annen burada, alıp götürsünler seni. Paranın gözü kör olsun. 
Benim de kusuruma bakma, sana karşı suç işlediysem bağışla." 


Gocuğunun eteğini kıvırarak diz çöktü. İlya'nın ve karısının ayaklarına 
kapandı. Gençler boşuna onu tutmak için davrandılar. Alnını yere 
değdirmeden ayağa kalkmadı, kalkınca da üstünü başını silkeledi. 
İlyuşka'nın annesi ile karısı sevinçten ağlıyorlardı, kalabalığın arasından 
onaylayıcı sesler geliyordu. Biri, "Tanrı için doğru söyledi adam!" diyordu. 
Bir başkası, "Paranın ne değeri var, aslan gibi delikanlı!" dedi. Bir 
üçüncüsü, "Ne yalan söylemeli, adam hak gözetiyor," diye konuştu. Yalnız 
acemi er seçilen köylülerden ses çıkmadı, onlar kimseye sezdirmeden 
dışarı sıvıştılar. 


İki saat sonra Dutlov'un arabaları kentin dış mahallelerinden geçiyordu. 
Karnı karnına geçmiş, boynu ter içinde kalan kır kısrağın çektiği birinci 
arabaya Dutlov ile İgnat binmişlerdi. Arabanın arkasına konan tencereler, 
simit kangalları araba sarsıldıkça hoplayıp zıplıyordu. Sürücüsüz giden 
ikinci arabada ise gelin ile kaynana sevinçten nerdeyse göbek atacaklardı. 
Gelin, dizinin üstündeki örtünün altına soktuğu elinde gizlice bir kadeh 
tutuyordu. Sırtı ata dönük olan İlyuşka iyice büzülmüş, yüzü kıpkırmızı, 
arabanın önünde sarsıla sarsıla giderken durmadan simit yiyor, 


konuşuyordu. Konuşanların sesi, yolda giden arabaların takırtısı, atların 
pofurdaması uyumlu, neşeli bir gürültü oluşturmuştu. Kuyruklarını 
sallayan atlar eve yöneldiklerini sezdiklerinden hızlarını gittikçe 
artırıyorlar, yoldan gelip geçenler dönüp dönüp bu neşeli aileye 
bakıyorlardı. 


Tam kentin dışına çıkarlarken Dutlovlar acemi er grubuna yetiştiler. 
Erlerin bir bölümü bir meyhanenin önünde halka olmuşlardı. Erlerden 
biri, kül rengi kasketini ensesine indirmiş, öfkeli öfkeli balalayka çalıyordu. 
Tıraşlı başı yüzüne yapmacık bir anlatım vermişti. Kasketsiz olan biri de 
elinde bir kadeh, halkanın ortasında zıplayarak oynuyordu. İgnat atı 
durdurdu, oyuncuya eşlik etmek için aşağı indi. Dutlovlar merakla, 
neşeyle, imrenerek adama bakıyorlardı. Oynayan erin gözü kimseyi 
görmüyordu, ama kendisini hayranlıkla seyreden kalabalığın gittikçe 
çoğaldığını seziyor, bu da ona güç, hareketlerine atiklik veriyordu. Güzel 
oynuyordu doğrusu. Kaşları çatılmış, kızarık yüzü kaskatı kesilmiş, ağzı, 
anlamını çoktan yitirmiş olan bir gülümsemede donakalmıştı. Bir ayağını 
öbürünün üstünden aşırarak kâh ökçesine, kâh ayakucuna elinden 
geldiğince çabuk basmak için bütün gücünü kullanıyordu. Ara sıra 
duruveriyor, balalayka çalan arkadaşına göz kırpıyor, öbürü de bütün 
tellere birden daha hızlı vururken çalgının gövdesini parmak kıvrımlarıyla 
takırdatıyordu. Dans eden genç, ikide bir durarak oyununa ara veriyordu, 
ama dururken bile oynuyor gibiydi. Birden yavaşlıyor, omuzlarını silkiyor, 
sonra havada dönüveriyor, hızla ayaklarının üstüne çökerken yabanıl bir 
çığlık atıyordu. Çocuklar gülüyorlar, kadınlar başlarını sallıyorlar, erkekler 
desteklercesine gülümsüyorlardı. İhtiyar uzatmalı onbaşının, dans eden 
gencin yanında sessizce dururken, "Bu oyunları sizler pek bilmezsiniz, 
ama biz gençliğimizde ne çok oynardık!" diyen bir havası vardı. Çalgıcı 
yorulmuş olacak ki, yanlış bir tele vurunca balalaykanın gövdesine 
parmaklarını hızla çarptı, dans durdu. Çalgıcı, oynayan arkadaşına yaşlı 
Dutlov'u gösterdi. 


"Hey Alyoha! Şu senin baban değil mi?" 


Dutlov'un satın aldığı gönüllüydü Alyoha, "Hani? Vay vay vay!" diye 
bağırdı dansçı genç. 


Yorgun adımlarla arabaya doğru yürüdü, elinde bir şişe votka tutuyor, 
bir yandan da bağırıyordu: 


"Hey, Mişka! Bardak ver! Efendim! Sevgili dostum! Bu ne neşe böyle? 
Çok güzel, değil mi?" 


Sarhoşluktan başı arabanın içine eğildi, erkeklere, kadınlara votka 
ikram etmeye başladı. Erkekler içtiler, kadınlar şişeyi geri çevirdiler. 
Dutlov ile yaşlı karısını kucaklarken, "Sizler benim akrabamsınız artık, size 
ne armağan etsem acaba?" diye sordu. 


Kalabalığın ortasında çerez satan bir kadın duruyordu. Alyoha onun 
tablasını kaptığı gibi üstündekileri arabanın içine boşalttı. Ağlamaklı bir 
sesle çerezci kadına, "Korkma bacım, öderim parasını öderim," diye 
haykırdı, şalvarından para dolu kesesini çıkarıp Mişka'ya attı. 


Arabaya yaslanmıştı, yaşlı gözlerle, içinde oturanlara bakıyordu. 
"Hanginiz annemsiniz? Sen mi? Sana da bir armağanım var." 


Bir saniye düşündü, elini cebine soktu, oradan katlanmış yeni bir 
mendil çıkardı, sonra kaputunun altından beline sardığı havlusunu çözdü, 
boynundaki kırmızı eşarbı çıkardı, hepsini topak yaparak yaşlı kadının 
dizinin altına sokuşturdu. Gittikçe sakinleşen bir sesle, "Al senin olsun," 


dedi. 


Kadın o sırada arabalarına yaklaşmış olan Dutlov'a dönerek, "Niçin 
veriyor?" dedi. "Teşekkür ederim, yavrum. Ne iyi çocuk bu böyle!" 


Alyoha iyice sessizleşti, sarhoşluğun gevşekliği içinde, uyuyormuş gibi 
başı aşağıya düştükçe düştü. 


"Sizin için gidiyor, sizin için kendime kıyıyorum. Armağanı size işte 
bunun için verdim," dedi. 


Kalabalığın arasından birinin sesi işitildi: 
"Kendi annesi de vardır herhalde. Ne iyi çocuk! Zavallıcık!" 
Alyoha başını kaldırdı. 


"Olmaz olur mu! Annem de var, babam da... Ama onlar beni istemediler. 
Kovdular evden." 


İlyuşka'nın annesinin kolundan tutarak devam etti: 


"İşte armağanını aldın. İsa aşkına dinle beni. Vodnoye köyüne git, 
Nikonova Ana'yı ara bul. İşte o, benim öz anamdır. O kocakarıya de ki!.. 


Köyün ucundan üçüncü ev... Yeni bir kuyusu var... Nikonova Ana'ya de ki!.. 
Senin oğlun Alyoha de!... Hani şu çalgıcı var ya de!.. Hadi, defol!.." 


Bir şeyler söyleyerek yeniden oynamaya başladı, elindeki şişeyi içinde 
kalan votkayla birlikte yere çaldı. 


İgnat arabaya binmişti, atı sürmek üzereydi. 


Dutlov'un yaşlı karısı kürkünün önünü iliklerken, "Tanrı'ya emanet ol, 
şansın açık olsun," dedi. 


Alyoha birden durdu. Sıktığı yumruklarını sallayarak bağırdı: 


n 


"Cehennemin dibine kadar yolun var! Senin ananı!.. 
Yaşlı kadın istavroz çıkarırken, "Aman Tanrım," dedi. 


İgnat kısrağı sürdü. Arabalar yeniden takır tukur yürümeye başladılar: 
Acemi er Aleksey yolun ortasında durmuştu. Yumrukları sıkılmış, yüzünde 
öfkeli bir anlatımla, avazı çıktığı kadar köylülere sövüyordu: 


"Neden durdunuz burda! Yıkılın! İblisler! Elimden kurtulamazsınız! 
Cehennem zebanileri! Çarıklı kalaslar!.." 


Son sözü söyler söylemez sesi kesildi, sendeleyerek boylu boyunca yola 


devrildi. 


Çok geçmeden Dutlovlar tarlalara geldiler, geriye baktıklarında artık 
askerleri görmüyorlardı. Beş kilometre kadar ağır ağır ilerledikten sonra 
İgnat, babasının yanından indi, İlyuşka ile yan yana yürümeye başladılar: 
Babası arabada uyuyakalmıştı. 


İgnat ile İlyuşka, kentten aldıkları yarımlık bir şişeyi içip bitirdiler. 
Biraz sonra İlyuşka şarkı söylemeye başladı, şarkıya kadınlar da katıldılar: 
İgnat neşeli çığlıklar atıyordu. Karşıdan hızla bir posta arabası geliyordu. 
Gürültücü iki arabayla aynı hizaya gelince posta sürücüsü neşeyle haykırdı. 
Şen şarkılarını söyleyerek sarsıla sarsıla giden kadınlı erkekli köylülere 
posta memuru dönüp baktı, kızarmış yüzlerini görünce göz kırptı. 
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